• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 5

Mặc dù thân thể Lâm Lang chả khỏe mạnh gì mấy, nhưng chưa từng sinh bệnh quá nặng, nghiêm trọng nhất cũng chích một mũi lên mông là cùng, thường thì chỉ cảm mạo ho khan, chịu đựng rồi cũng qua, thực sự không chịu nổi mới mua hai gói thuốc về uống. Cho nên, lần tỉnh lại này thật khiến cậu giật mình không thôi.

Việc đáng giật mình đầu tiên, tất nhiên là cái bình ngược treo cao cao trên đỉnh đầu.

Việc đáng giật mình thứ hai, chính là gương mặt tươi cười rạng rỡ nom vừa khẩn trương vừa vui mừng đối diện cậu.

Từ khi lên phổ thông, Lâm Lang đã biết đại học không có giáo viên chủ nhiệm, nhưng sẽ có một giáo viên hướng dẫn. Giáo viên hướng dẫn của khoa Tiếng Anh là một phụ nữ rất ưu nhã. Sở dĩ dùng từ ưu nhã là bởi cậu thực tình tìm không ra từ nào hay hơn để hình dung. Ngay từ lần đầu tiên gặp giáo viên hướng dẫn, cả đám đã sững sờ không thôi. Lâm Lang quan sát hết lần này tới lần khác mà chẳng lần nào móc nối người phụ nữ trẻ xinh đẹp kia với bốn mươi tuổi được, càng miễn bàn đến lời đồn cô đã có hai đứa con học cấp hai. Tại thôn Thập Lý Câu của họ, phụ nữ bốn mươi hay năm mươi không có gì khác nhau, ngay cả mẹ Quan Bằng – người phụ nữ thời thượng nhất cậu từng thấy – có đắp nhiều lớp trang điểm đến đâu cũng khó lòng che giấu dấu vết năm tháng trên mặt. Nhưng giáo viên hướng dẫn của họ trông rất trẻ, hơn nữa khí chất xuất chúng, nam sinh khoa họ thường xuyên lén lút bàn tán về cô.

Tuy nhiên, giờ đây vị giáo viên xinh đẹp kia đang nhoài tới trước giường cậu, nhìn cậu đầy thân thiết: "Em tỉnh rồi à?"

Lâm Lang được cưng mà hãi, luống cuống ngồi dậy. Giáo viên hướng dẫn vội đè cậu xuống: "Bác sĩ nói em thiếu máu nên tiếp cho em một chai. Giờ thấy thế nào rồi?"

Lâm Lang đang do dự không biết có nên cho cô biết mình ngất xỉu là do sợ máu hay không, thì bỗng dưng nhớ đến Cao Chí Kiệt, tim lập tức nảy lên: "Dạ... Cao Chí Kiệt cùng ký túc xá với em..."

"À, em đừng lo, trò ấy không việc gì đâu, chỉ bị té trầy đầu thôi. Giờ đã về rồi. Trần Lâm cho cô biết rồi, nghe nói lúc đuổi theo em nên bất cẩn trượt chân, không phải lỗi tại em."

Bấy giờ Lâm Lang mới thở phào nhẹ nhõm, nhìn giáo viên hướng dẫn trẻ trung ôn hòa, cậu cứ thấy ngường ngượng. Giáo viên đứng lên, cười bảo: "Thấy em tỉnh cô cũng yên tâm. Cô còn có việc, không quấy rầy em nghỉ ngơi nữa, sau này nhớ chú ý bổ sung dinh dưỡng."

Lâm Lang nhìn cô, trong lòng hơi cảm động, cậu rất dễ mềm lòng, chỉ không quen người ta đối tốt với mình. Giáo viên mới đi không lâu, Trần Lâm đã cầm cà mên tiến vào, thấy Lâm Lang ngồi trên giường, cười nói: "Em tỉnh rồi, ban nãy làm tụi anh sợ gần chết, lần trước ngất xỉu chưa đi khám hả, sao lại xỉu?"

Lâm Lang cười gượng: "Em... em hơi sợ máu."

Trần Lâm sửng sốt, lập tức cười ha ha: "Bởi anh mới nói lúc Cao Chí Kiệt lăn xuống, em còn đang đứng bình thường mà sao tự dưng ngã được." Trần Lâm cười, đưa cà mên qua: "Mua cho em phần cơm này, chịu khó ăn chút đi, anh nghe bác sĩ bảo em thiếu máu nặng lắm."

Lâm Lang cám ơn rồi nhận lấy, vừa ăn hai miếng, Trần Lâm chợt nhìn cậu mỉm cười. Mặt cậu đỏ lên, hỏi: "Sao thế?"

Trần Lâm cười lắc đầu: "Hàn Tuấn nói em còn nhẹ hơn nữ sinh, không ngờ em gầy dữ vậy, về sau ăn nhiều nhiều chút."

Lâm Lang cười xấu hổ, hỏi: "Hàn Tuấn đưa em tới đây hả?"

"Ừ, anh ta chạy tới nâng Cao Chí Kiệt thì bị em đột nhiên bất tỉnh dọa sợ, Cao Chí Kiệt đứng lên còn tính đạp em, bị anh ta ngăn lại, rồi vội vã mang em đến đây, tiền thuốc men của em cũng là anh ta ứng trước."

Lâm Lang nghe xong, mới rồi còn áy náy với Cao Chí Kiệt, loáng cái đã tan thành mây khói: "Hàn Tuấn trả giùm em bao nhiêu vậy, để mốt em đưa lại."

Trần Lâm cười cười: "Bảo đảm anh ta chẳng để ý mấy đồng đó đâu, mọi người còn ở chung ký túc xá với nhau, em trả có khi anh ta còn không vui ấy chứ."

Lâm Lang nhớ tới tình cảnh nhìn thấy trên ban công hôm ấy, Hàn Tuấn kia có vẻ lắm tiền, chắc Trần Lâm nói không sai đâu. Nhưng lúc ra khỏi phòng y tế, Lâm Lang cân nhắc nhiều lần, cảm thấy nên trả tiền cho Hàn Tuấn, lấy hay không là việc của hắn, mình vẫn cần tỏ vẻ một chút. Thế nên, cậu quay lại phòng y tế hỏi một lần, vừa hỏi xong liền xót của, nhoáng cái đi đời hơn năm mươi đồng, tiền cơm nước hơn một tuần của cậu đấy.

Lâm Lang về ký túc xá, dời cái ghế đến trước bàn, ngồi xuống tính toán cẩn thận, lập kế hoạch cơm nước lại lần nữa, may mà thắt chặt kinh tế chút đỉnh cũng không ảnh hưởng đến sinh hoạt hàng ngày, coi như vạn hạnh trong bất hạnh.

Hàn Tuấn và Cao Chí Kiệt rất ít khi về ký túc xá, thời khóa biểu của họ lại không trùng với cậu, cũng chẳng rõ lúc nào mới có cơ hội gặp. Do đó, cậu đặt tiền lên đầu giường Hàn Tuấn, bên dưới còn đè một tờ giấy viết vài câu cám ơn này nọ, dùng từ cũng đắn đo kỹ càng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom