• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em vì anh vượt núi băng đèo

  • Chương 55

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Tháng hai, vào ngày Thiệu Minh Âm quay trở về Thạch Gia Trang, Lương Chân đã ở đó.

Ngày hôm ấy, hãng hàng không Hà Bắc đột ngột thông báo thay đổi thời gian của chuyến bay dự kiến cất cánh lúc 5 giờ 50. Nếu không có sự chậm trễ này thì khoảng 8 giờ 30 Thiệu Minh Âm sẽ có mặt ở sân bay Chính Định, nhưng hiện tại anh vẫn đang ở sân bay Ôn Châu, thậm chí còn chưa được lên máy bay. Thiệu Minh Âm liền nhắn tin cho Lương Chân bảo cậu đừng đến đón anh, rất có khả năng chuyến bay sẽ bị hủy. Lương Chân chỉ nhắc anh nhớ báo cho cậu sau khi anh lên máy bay, cậu sẽ đến đón.

Chờ đợi đến 10 giờ, cuối cùng Thiệu Minh Âm cũng lên máy bay, anh thậm chí còn hơi khẩn trương, bởi vì suốt ba, bốn năm nay anh chưa đi máy bay. Mà đây còn là lần đầu tiên anh rời khỏi Ôn Châu, điểm đến là Thạch Gia Trang.

Anh ngồi ở vị trí gần cửa sổ, anh nhắn tin cho Lương Chân rồi tắt điện thoại, ánh mắt rơi vào cảnh vật bên ngoài. Sau khi máy bay cất cánh, anh có thể nhìn thấy ánh đèn neon lập lòe ở phía nam Giang Nam, thế nhưng không lâu sau đó, chúng được thế chỗ bởi những đám mây đen. Thiệu Minh Âm kéo rèm cửa xuống, anh im lặng ngồi ở vị trí của mình, lắng nghe một số người đang nói chuyện.

Có phương ngữ Ôn Châu. Bây giờ Thiệu Minh Âm có thể nghe hiểu phần lớn phương ngữ Ôn Châu nhưng anh không nói được. Trên chuyến máy bay hướng đến Thạch Gia Trang, anh nghe thấy phương ngữ Hà Bắc nhiều hơn.

Không giống như hệ thống phương ngữ ở miền nam, phương ngữ miền bắc không khác nhiều so với tiếng phổ thông. Ngồi bên cạnh Thiệu Minh Âm là một cặp vợ chồng, khi nói chuyện dùng tiếng địa phương. Hai người mở lời trước, hỏi Thiệu Minh Âm là người nơi nào. Thiệu Minh Âm đáp lại bằng giọng địa phương, bọn họ nhận ra anh không phải là đồng hương.

Cặp vợ chồng kinh doanh một cửa hàng kim khí ở Ôn Châu. Thiệu Minh Âm hỏi bọn họ về nhà ăn Tết phải không, họ nói đúng vậy, nhưng lần này về quê sẽ không có dự định quay lại Ôn Châu nữa. Hiện tại quê họ đang dần phát triển, họ sẵn sàng ở lại quê hương mình dù ở đó kiếm được ít tiền hơn. Người đàn ông ngồi bên cạnh Thiệu Minh Âm cho anh xem bức ảnh con mình sau khi máy bay hạ cánh. Thiệu Minh Âm nhìn đứa trẻ trong ảnh chụp, bảy tuổi, nó cần một người bạn đồng hành.

Thiệu Minh Âm không có hành lý kí gửi. Sau khi nói lời tạm biệt với đôi vợ chồng, anh kéo chiếc vali nhỏ đến nhà ga dành cho khách quốc nội. Vừa bật điện thoại lên đã thấy tin nhắn của Lương Chân từ nửa tiếng trước. Cậu nói mình đang đợi ở cổng số 5.

Thiệu Minh Âm đi tới đó. Vừa đi ra bên ngoài, không còn hệ thống sưởi ấm nữa, gió lạnh quét qua mặt anh, Thiệu Minh Âm lấy điện thoại ra muốn hỏi cụ thể Lương Chân đang ở chỗ nào, bỗng có người đột nhiên chạy ra từ phía sau. Anh chưa kịp quay đầu lại thì một chiếc khăn quàng đã quấn quanh cổ anh.

"Vậy mà anh còn nói em, anh cũng mặc quá ít," Lương Chân chỉnh lại khăn quàng cổ, "Anh không xem dự báo thời tiết à, hai ngày nữa Thạch Gia Trang có tuyết rơi!"

"Cũng không phải em chưa từng thấy tuyết rơi," Thiệu Minh Âm đi cùng cậu ra khu vực bắt taxi, "Năm nào ở Lan Châu cũng có tuyết rơi."

"Nhưng ở Ôn Châu không có," Lương Chân nói, "Em chưa được cùng anh ngắm tuyết rơi."

Khi hai người về đến khách sạn đã là rạng sáng. Theo đạo đức nghề nghiệp, Thiệu Minh Âm nhất định phải đến quầy lễ tân để kiểm tra chứng minh thư. Nhưng Lương Chân không cho, nói như vậy sẽ không thể play vài thứ. Thiệu Minh Âm đạp cậu một phát, nói ai muốn play với cậu chứ! Anh nhanh chóng đi xuống cầu thang tìm quầy lễ tân. Khi anh trở về phòng, Lương Chân mở cửa, nhìn anh với ánh mắt đánh giá từ trên xuống dưới, cậu nói nhìn anh không giống trên ảnh nha.

Thiệu Minh Âm chỉ có thể làm trò cùng Lương Chân, anh hỏi cậu: "Không giống chỗ nào?"

"Trên ảnh nhìn non hơn," Tay Lương Chân vòng quanh eo Thiệu Minh Âm, đưa người vào phòng rồi đóng cửa lại. Tay kia nắm lấy cằm Thiệu Minh Âm, vẫn đang đánh giá, "Anh bao nhiêu tuổi khi chụp bức ảnh đó?"

"Tôi chụp khi vừa mới trưởng thành, cũng là lúc làm chứng minh thư," Thiệu Minh Âm nói khẽ, hơi nghiêng mặt trốn tránh, "Nếu ông chủ không hài lòng, vậy tìm người khác đi."

"Không cần tìm người khác, non có cái tốt của non, nhưng lớn tuổi lại càng lẳng lơ." Lương Chân càng nói, tay càng mò xuống dưới sờ nắn, "Tôi nghĩ anh sẽ không để tôi thất vọng."

"Sẽ không đâu, danh tiếng của tôi rất tốt," Thiệu Minh Âm cũng ôm lấy cậu, ngón tay chọt chọt vào xương cột sống của cậu, "Vậy còn giá tiền..."

"Giá tiền không thành vấn đề, " Lương Chân đặc biệt tự tin, "Hầu hạ tôi thoải mái, muốn phòng hay muốn xe, đều cho anh."

"Ông chủ thật tốt, nhưng mà......" Thiệu Minh Âm dán sát người mình vào cơ thể cậu, cúi đầu xuống. Lương Chân vô cùng yêu dáng vẻ ngoan ngoãn phục tùng của Thiệu Minh Âm bây giờ, nhẹ nhàng nói: "Nhưng mà cái gì?"

"Nhưng mà tài khoản của ngài đều do người yêu ngài giữ. Nếu ngài cho tôi nhà, cho tôi xe, ngài định bù những lỗ thủng này thế nào?"

Lương Chân:???

Lương Chân bị câu nói kia vả mặt thoát vai diễn, "ÁUUU...UUUUU" một tiếng gục trên giường, quấn chăn ai oán nhìn Thiệu Minh Âm đang dương dương tự đắc.

"Anh không thể để em diễn trọn vai một lần được hả," Lương Chân buồn bực, "Mỗi lần đều như vậy, Thiệu Minh Âm, anh nên đi chơi rap đi. Anh chính là rapper bị lỡ việc vì phục vụ nhân dân."

"Không phải do em cứ đột nhiên lại nghĩ ra một kịch bản sao, không có việc gì lại muốn cùng tôi diễn kịch, tôi thấy em mới là rapper bị lỡ việc bị bận diễn kịch đó," Thiệu Minh Âm vào phòng tắm, cách cánh cửa hỏi Lương Chân, "Thú vị thế sao?"

"Đúng vậy nha," Lương Chân từ trong chăn xông tới, vào phòng tắm quấy rối Thiệu Minh Âm rửa mặt, "Chơi với anh những thứ này cực kì có cảm giác, chính là cảm giác thành tựu! Nếu anh mặc đồng phục, chúng ta có thể chơi——"

Không đợi Lương Chân nói xong, Thiệu Minh Âm đã ném khăn tắm lên mặt cậu: "Không được nghĩ về mấy chuyện ấy."

Lương Chân mếu máo cực kì giả dối: "Bây giờ muốn nghĩ cũng không được nghĩ nữa sao! Trong nhà này em không còn chút tôn nghiêm nào!"

"Tôn nghiêm của em biến mất lâu rồi," Thiệu Minh Âm bóp má cậu, "Là ai cong hả?"

"Hừ!" Lương Chân không thèm tranh cao thấp với anh nữa, chỉ bày ra vẻ mặt giận dỗi đi ra ngoài. Thiệu Minh Âm bất đắc dĩ lắc đầu, nghĩ đến Lương Chân sắp hai mươi mốt, ở trước mặt anh vẫn giống như mấy năm trước, tựa như vẫn chưa trưởng thành. Tắm rửa xong đã hơn hai giờ sáng, Thiệu Minh Âm cũng mệt mỏi, ngày hôm sau ngủ đến giữa trưa mới tỉnh. Lương Chân đã ra ngoài trước, cậu để lại một tờ giấy ghi chú cho Thiệu Minh Âm, trên đó viết tên của địa điểm biểu diễn.

Lương Chân biểu diễn vào tối mai, ngày hôm nay cậu chỉ đến diễn tập, thế nên Thiệu Minh Âm có đi xem hay không cũng không có vấn đề gì. Thiệu Minh Âm nằm trên giường một lúc rồi mới đi ra ngoài. Vị trí diễn ra buổi diễn của Lương Chân nằm ở trung tâm thành phố, nhưng đi bộ qua mấy con phố vẫn có thể thấy một số quán ăn vặt đặc sắc. Thiệu Minh Âm chọn một quán và gọi một bát súp cay. Lâu lắm rồi anh không ăn, ăn miếng đầu tiên Thiệu Minh Âm còn ho sặc sụa vì hạt tiêu. Chủ quán nghĩ rằng anh không quen ăn và rót cho anh một cốc nước ấm.

Thiệu Minh Âm cảm thấy xấu hổ, anh nói cảm ơn bằng tiếng phổ thông, rồi tiếp tục dùng thìa quấy bát súp. Ăn một chén lấp bụng, cơ thể Thiệu Minh Âm cũng nóng lên, đi lại trong ngày mùa đông không còn cảm thấy quá lạnh.

Anh đi đến livehouse nơi Lương Chân đang diễn tập. Trên đường đi, anh gặp quán bánh mì kẹp thịt lừa mà ngày bé hay ăn, anh liền rẽ vào mua hai chiếc, muốn mang một chiếc cho Lương Chân nếm thử. Ban ngày livehouse không có người đến, cửa cũng không đóng. Thiệu Minh Âm không gọi điện thoại cho Lương Chân mà trực tiếp đi vào. Sau khi đi vào bên trong, ngoại trừ khu vực sân khấu có ánh đèn, xung quanh đều tối như mực. Lương Chân và các nhân viên ở trong phòng điều khiển trên tầng hai, họ đang thử ánh sáng sân khấu cho buổi diễn ngày mai.

Lương Chân đang bận, Thiệu Minh Âm sẽ không làm phiền cậu. Anh có thể nghe rõ Lương Chân nói với nhân viên công tác ở vị trí này cậu muốn đèn màu gì, bật đèn nào, và đèn trên sân khấu thay đổi theo chỉ lệnh. Ngay sau đó Lương Chân nói "Có thể thử lại lần cuối không", đạo diễn ánh sáng mỉm cười và nói đã ghi chép kĩ càng, nhưng vẫn phối hợp thử lại lần nữa.

Thiệu Minh Âm cũng nghe thấy cậu nói, anh nghĩ thử xong lần này có lẽ Lương Chân sẽ đi xuống dưới. Bánh mì kẹp thịt trong tay anh đã nguội, vì thế anh đi đến gần hệ thống sưởi đặt ở góc tường, đặt túi nhựa lên trên để hâm nóng.

Đứng ở đó, anh mới phát hiện bên trong livehouse có cửa sổ. Đó là cửa sổ trượt, nhưng vì để tạo ra bầu không khí dưới lòng đất nên các cửa kính và mặt tường đều được dán poster. Có một cái đinh nhỏ đóng trên khung, ở trên treo trang trí một chiếc kim tự tháp làm bằng thủy tinh.

Không biết Thiệu Minh Âm nghĩ gì, có thể là cảm thấy quá nhàm chán, nên anh đưa tay kéo cửa sổ, để lại một khoảng trống chừng 10 xăng ti mét. Anh vừa từ ngoài vào nên biết hôm nay không có mặt trời, thế nhưng vẫn có ánh sáng trắng xuyên qua khe hở, khiến anh lập tức nhắm chặt hai mắt.

"Sao anh lại mở cửa sổ?" Lương Chân chạy xuống sau khi thử xong vấn đề ánh sáng. Thiệu Minh Âm đã thích ứng với ánh sáng kia, anh từ từ mở mắt ra và đưa bánh mì kẹp thịt cho Lương Chân. Lương Chân không đói bụng, nhưng Thiệu Minh Âm mua cho cậu nên cậu vô cùng vui vẻ cầm bằng hai tay ăn bánh. Trong lúc đó, Thiệu Minh Âm lùi về sau hai bước, nhìn lên khe hở trên cửa sổ, rồi bước về phía trước muốn đóng cửa lại.

Lương Chân vẫn đang nhai thịt, sau khi nuốt xuống cậu định hỏi anh, thế nhưng thịt lừa ăn rất ngon, cậu lại cắn một miếng lớn phồng má nhai nhai. Vừa nhai vừa nhìn Thiệu Minh Âm nhấc một góc poster lên để ánh sáng lọt vào. Anh tháo kim tự tháp xuống và đặt ở một chỗ phía sau cách khoảng ba, bốn xăng ti mét. Anh bảo Lương Chân vươn tay ra.

"Trên tay em có dầu mỡ," Lương Chân nhồm nhoàm nói, nhưng vẫn mở lòng bàn tay ra. Thiệu Minh Âm nắm lấy ngón tay của cậu, đặt lòng bàn tay cậu dưới chùm ánh sáng.

Sau đó, miệng Lương Chân ngừng nhai, cậu thấy được màu sắc trên tay mình. Thật ra nguyên lý rất đơn giản, đó là nhờ khúc xạ của lăng kính. Cậu nuốt xuống miếng bánh đang nhai dở, lại nhìn màu sắc trong lòng bàn tay mình, ngạc nhiên nói một tiếng "Cầu vồng".

"Oa," Lương Chân không ăn nữa. Cậu vừa điều chỉnh độ cao của bàn tay vừa liên tục nói cậu bắt được cầu vồng rồi. Đến khi cậu chơi xong, Thiệu Minh Âm treo chiếc kim tự tháp về vị trí cũ và chuẩn bị dán lại poster. Tay phải vừa nãy cầm ngón tay của Lương Chân đã buông ra, nhưng khi chùm sáng biến thành màu trắng lần nữa, Lương Chân đột nhiên nắm tay anh.

Thiệu Minh Âm nghĩ rằng Lương Chân cũng muốn anh bắt cầu vồng, nên anh không thực sự muốn tiếp tục. Nhưng Lương Chân nhanh chóng bắt được ngón tay anh và nói với anh, "Chúng ta bắt thứ khác."

Bọn họ im lặng, ánh mắt rơi trên hai bàn tay đang nắm chặt. Mỗi cử chỉ như vậy cho đến giờ đều vô cùng tự nhiên, kể cả khi Lương Chân đi tới phía sau anh, Thiệu Minh Âm cũng không có một chút cảnh giác nào. Anh áp bàn tay phải của Lương Chân vào mu bàn tay mình, những ngón tay luồn qua kẽ hở, mười ngón tay đan vào nhau. Lương Chân giơ tay ra, để lòng bàn tay mở của Thiệu Minh Âm lại gần góc poster bị xé. Khi ánh sáng chiếu vào, bởi vì góc và độ sáng mà họ không nhìn thấy vết sẹo trong lòng bàn tay anh nữa.

Sau đó Lương Chân kề sát bên tai Thiệu Minh Âm thủ thỉ, Thiệu Minh Âm bắt được hết ánh sáng rực rỡ rồi.

Thiệu Minh Âm mỉm cười, nhìn chùm sáng trắng và bàn tay của Lương Chân. Anh nói, anh bắt được Lương Chân rồi.

- -----------------------

92c218380af35ccd8994389838760583.jpg


Súp cay

82e8d10499f814fe60230017ef904995.jpg


Bánh mì kẹp thịt lừa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom