• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em vì anh vượt núi băng đèo

  • Chương 30

"Tôi nói với chị Triệu, đối tượng đến từ Lan Châu, người mà đang học nhạc tại Thạch Gia Trang đến Ôn châu tìm tôi, " Thiệu Minh Âm nói, "Đối tượng của tôi cần tôi."

Không khí dường như đọng lại, rõ ràng vừa rồi còn rất nóng, không biết tại sao, những lời này vừa nói ra làm nhiệt độ trong xe bất ngờ hạ xuống. Lương Chân chớp mắt liên tục, miệng há rộng không nói gì, cũng không dám nhìn Thiệu Minh Âm, cậu cúi đầu nhìn xuống, thoạt nhìn yên tĩnh và nhu nhuận mà trước đây chưa từng có.

Đèn xanh, Thiệu Minh Âm tiếp tục lái xe, sự im lặng kéo dài khiến anh thoát khỏi trạng thái khô nóng và không chân thực vừa nãy. Anh không đề cập đến chủ đề trước đó nữa không có nghĩa là anh hối hận, anh đã nói với chị Triệu như vậy. Nhưng ở trước mặt nói lại cho Lương Chân nghe, một người hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi như anh, nói với Lương Chân lời như vậy, anh thực sự ngượng ngùng.

Lương Chân, người được từng chữ rơi vào tai lại càng thẹn thùng hơn, từ vành tai đến dái tai đỏ như con tôm luộc. Ở Ôn Châu nhiều hải sản, Lương Chân ăn thịt dê thịt bò mà lớn lên nên lúc mới tới vùng đất này cậu không thích ứng được ẩm thực ở đây. Nhưng phải nói rằng một số loại cua, tôm biển quả thật rất ngon. Lương Chân bị kích thích đến nỗi tai đỏ lên không chỉ như tôm luộc, mà còn giống cả cua hấp.

"Ọt ọt——"

Lương Chân sờ lên bụng, Lương Chân đói bụng rồi.

Lương Chân ngẩng đầu, hơi cong lưng, cắn cắn môi nhu thuận nói: "Tôi muốn ăn gì đó."

"Ừ." Thiệu Minh Âm hạ thấp mắt nhìn thời gian trên bảng điều khiển, đã qua mười hai giờ. Lương Chân tinh thần cao độ, cơ thể khẩn trương phấn khích suốt ba bốn giờ liền, đương nhiên tiêu hao nhiều năng lượng.

Nhưng Thiệu Minh Âm không thay đổi hướng đi, Lương Chân nhận ra con đường này, chỉ mấy phút nữa sẽ về đến nhà trọ của Thiệu Minh Âm ở khu cư xá cũ kia.

"À, anh có nhớ quán đồ nướng ở gần khu nhà trọ không?" Lương Chân chậc chậc miệng, "Hôm nay tôi giành được giải quán quân, chúng ta ăn khuya một bữa đi, ăn thật ngon được không?"

"Trước đây không phải cậu rất ghét bỏ sao?" Thiệu Minh Âm nhớ kỹ, "Tháng trước, cậu nói với tôi quán kia dùng thịt dê giả, ăn vào sẽ không tốt."

"Đó là...." Lương Chân cũng do dự, "Nhưng không còn chỗ nào có thể ngồi, giờ này chỉ có vài quán đồ nướng mở cửa."

"Cậu rất muốn ăn đồ nướng?"

Thực ra Lương Chân chỉ muốn lấp đầy bụng, không suy nghĩ nhiều, cậu trả lời: "Muốn."

Thiệu Minh Âm suy nghĩ vài giây, sau đó mới nói: "Vậy hay là tôi đi tìm xung quanh đây?"

"Từ bỏ, không ăn nữa, chúng ta về nhà." Lương Chân nhìn ra Thiệu Minh Âm do dự, theo bản năng cảm thấy chuyện không đơn giản như vậy.

"Được." Thiệu Minh Âm thoải mái đồng ý.

"Ha ha..." Lương Chân cười có chút gian trá, "Có phải anh bí mật chuẩn bị cái gì không?" Cậu nghĩ đến tin nhắn từ điện thoại Tống Châu gửi đến lúc trước, Thiệu Minh Âm nói anh về nhà một chuyến nên mới đến muộn, quên mang cả điện thoại, "Có phải anh chuẩn bị cho tôi tiệc ăn mừng?"

Chỉ cần tưởng tượng đến điều này, trong lòng Lương Chân nở hoa rực rỡ. Điều này có nghĩa là Thiệu Minh Âm tin cậu chắc chắn là quán quân, và cậu đã danh chính ngôn thuận giành được.

"Không tính là tiệc ăn mừng..." Thiệu Minh Âm không dừng lại ở quán đồ nướng gần nhà trọ, anh trực tiếp lái xe vào ga ra.

"Đó là cái gì?"

Thiệu Minh Âm đỗ xe, tắt máy, kéo phanh tay trước khi rút chìa khóa. Ánh sáng của đồng hồ trong xe không tắt ngay lập tức, mà ước chừng một hai giây sau mới chậm rãi tối lại. Thời điểm ánh sáng còn chưa tắt hẳn, thời gian dừng lại ở 0h17, đã là ngày hôm sau, một ngày mới lúc 0h17.

"Lương Chân."

"Ơi?" Lương Chân mới vừa tháo dây an toàn. Thấy gặp Thiệu Minh Âm vẫn ngồi, cậu rất tự nhiên đem dây an toàn của anh tháo ra, âm thanh của dây rút thô và rõ ràng. Trong xe lúc này không có động tĩnh, cũng không có nguồn sáng.

"Lương Chân."

Lương Chân cười: "Tôi ở đây."

Thiệu Minh Âm chắc hẳn cũng nở nụ cười, nhưng ánh sáng quá mờ khiến Lương Chân không thể nhìn rõ. Đồng thời, Thiệu Minh Âm giơ tay lên, chạm lên vành tai còn đỏ của Lương Chân, nhẹ nhàng nhéo một cái.

"Lương Chân." Thiệu Minh Âm ôn nhu nói, "Sinh nhật vui vẻ."

- ---------------------

Editor: Được nửa chặng đường rồi!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom