• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 51

Một năm khó có dịp Lâm Kha gặp được Giang Ngôn, vì tính chất đặc thù của công việc, cho dù đã hẹn trước thì vẫn có thể có thay đổi đột xuất, thế nên lần này cả hai đều không định sẽ đi nghỉ ngơi sớm. Lý Thanh vào bếp làm thêm vài món đồ nhắm, mấy người đàn ông cả già cả trẻ say sưa uống rượu, nói chuyện phiếm.

Lâm Hạnh Tử uống thuốc xong là lại mơ màng buồn ngủ, cả người rã rời, thế nên xin phép về phòng nghỉ trước.

Mười hai giờ sẽ có pháo hoa, lúc này bên bờ sông hẳn là đã đông nghịt người. Hồi còn nhỏ, cô rất thích đến đó tận hưởng bầu không khí náo nhiệt, nhưng giờ thì lại muốn sự bình yên hơn. Cô thích cảm giác mình và những người mình thương yêu chỉ cách nhau có một cánh cửa, còn có thể mơ hồ nghe được tiếng nói cười vui vẻ.

Đang lúc mơ màng, tiếng pháo nổ giòn giã giữa trời đêm, Lâm Hạnh Tử bừng tỉnh. Cô xuống giường, kéo rèm ra, bóng đêm được nhuộm thẫm bởi sắc màu lung linh, những bông tuyết trắng xóa lất phất giữa ánh lửa rực rỡ. Cô thầm nghĩ, Tết âm lịch năm sau, cô sẽ đón cả mẹ Giang lên đây.

Bên tai là những tiếng nổ ầm vang, khiến tiếng mở cửa khe khẽ chìm nghỉm.

Người đàn ông ôm lấy eo cô từ phía sau, cùng cô ngắm màn pháo hoa kéo dài hai mươi phút, cho đến khi đất trời trở về với sự tĩnh mịch, bóng đêm lại một lần nữa bao phủ cả thành phố.

“Năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ.”, Lâm Hạnh Tử xoay người lại ôm anh, bên ngoài im ắng, “Họ về hết rồi à?”

“Ừ, con bé lạ giường, không ngủ được, cứ khóc suốt thôi, thế nên họ về cả rồi.”

“Lâm Kha mà lại buông tha cho anh cơ đấy.”, lúc ăn cơm, anh ta còn hùng hồn tuyên bố sẽ hạ gục Giang Ngôn.

Lâm Hạnh Tử chưa từng thấy Giang Ngôn say, tuy bình thường anh không hay uống rượu, nhưng tửu lượng không tồi, Lâm Kha vừa đến đã bảo hôm nay không say không về. Cô nhìn cổ Giang Ngôn hơi đỏ, ánh mắt thoáng đục đi.

“Khương Khương.”, anh siết chặt cánh tay, Lâm Hạnh Tử thuận đà dựa lưng vào khung cửa sổ sát đất, giọng anh cất lên nghe rất mơ hồ, “Mai anh phải xuất phát rồi.”

“Mai ư?… Chẳng phải đã nói là có ba ngày nghỉ sao?”

Mới đây còn phải cầu mong anh bình an trở về, vậy mà còn chưa hết Tết anh đã lại phải đi. Hai hôm nữa là lễ tình nhân, Lâm Hạnh Tử chưa từng hẹn hò nghiêm chỉnh, cũng chưa từng trải qua một ngày lễ tình nhân đích thực.

“Thầy có manh mối mới, sợ chậm trễ sẽ để xổng người, chiều mai bắt đầu xuất phát, nếu nhanh thì nửa tháng, nhưng nếu trì hoãn thì khả năng là lâu hơn nữa. Tình hình đặc thù, không thể gọi điện cho em được, Wechat cũng không mở được.”

Sau khi uống rượu, anh khó giấu nổi cảm xúc, từng nụ hôn nhỏ vụn rải khắp khuôn mặt cô. Lâm Hạnh Tử dựa vào lòng anh, trầm mặc một lúc lâu rồi mới rầu rĩ đáp, “…Vâng.”

Giang Ngôn hơi hối hận, đáng lẽ ra nên để đến mai hẵng nói cho cô biết, ít nhất đêm nay cô còn có thể ngủ ngon.

Hai tấn ma túy không được vận chuyển đi, tồn kho một ngày là thêm một ngày nguy hiểm, một khi bị điều tra ra sẽ mang đến tổn thất khó lường, nhất định bọn chúng sẽ tìm cách để giao dịch. Hơn nữa, đúng dịp Tết âm lịch, các trạm kiểm soát đều nới lỏng, đại đa số nhân viên của cục cảnh sát đều nghỉ phép, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là thời cơ tốt nhất.

“Anh uống say à?”

“Không.”

Lâm Hạnh Tử vừa nghe thấy thế liền ôm cổ kéo đầu anh xuống thấp, sau đó gặm cắn môi anh.

Nửa năm trước, cô còn có thể chịu đựng được, coi như người này không tồn tại, việc phải làm thì cứ làm, cái cần chơi vẫn cứ chơi. Nhưng hôm nay, tâm trạng cô đã thay đổi hoàn toàn, cảm xúc tràn về mãnh liệt đến mức không sao trốn tránh được.

“Nếu anh chết, em sẽ đi tìm người đàn ông khác, một giây cũng sẽ không chờ, đừng mong em trung trinh vì anh, nếu không muốn xanh mồ thì phải bình an trở về cho em…”

Âm cuối cùng biến mất giữa môi lưỡi của anh.

Phút trước, Giang Ngôn chỉ ôm cô, để mặc cho cô giải tỏa, cắn xé, giật cúc áo anh, lưu lại vết răng và vết cào cấu trên người anh. Đợi cô mệt, anh mới tóm cổ tay cô, đè cô vào mặt cửa kính, cúi đầu cắn môi cô, đầu lưỡi đưa vào miệng cô, dữ dằn rồi lại nhẹ nhàng, biến ngày mai không thể hứa hẹn trước thành nỗi quấn quýt triền miên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom