• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 24

Lâm Hạnh Tử từng hỏi thời khóa biểu của Lâm Kha, biết tiết học cuối cùng của buổi chiều là Hóa học, tiết của mẹ cô, mười hôm thì đến chín hôm là dạy quá giờ, mà Giang Ngôn lại là cán sự bộ môn.

Năm đó vừa hay có đợt cải cách giáo dục, Bộ giáo dục không cho phép học thêm, thế nên nhà trường chỉ trộm dạy tăng cường cho khối Mười hai. Vì Lâm Hạnh Tử bị thương nên không được ở nội trú, hết giờ là phải về nhà. Khi ấy, Lâm Húc Đông bận bịu, không thể đón cô được, Lý Thanh lại phải họp, thế nên bảo cô đợi ở trong phòng học.

Học sinh trong lớp đều đã về gần hết, chỉ còn một tốp nam sinh đang túm tụm, xem chừng là đang đợi người để đi đánh nhau.

Lúc Giang Ngôn đến, Lâm Hạnh Tử đang nằm rạp xuống bàn. Cẳng chân bó thạch cao chìa ra ngoài, Giang Ngôn nhìn mà sốt ruột, sợ cô đập vào chân bàn sẽ lại càng đau hơn.

“Khát chết mất, em muốn uống Coca, Coca lạnh ấy.”

“… Để anh đi mua.”

Trong trường không có cửa hàng, phải ra ngoài cổng mua. Lâm Hạnh Tử chờ một lúc vẫn không thấy anh về, liền nhảy lò cò ra cửa lớp, ngó xuống dưới xem.

Trong lớp bỗng truyền ra tiếng nói chuyện, “Bố nó chết lâu rồi, hít ma túy chết đấy, nhà nghèo rớt mùng tơi, nghe nói được nhà trường miễn toàn bộ học phí, ngay cả một bữa cơm cũng không trả nổi, toàn phải dựa vào cái mặt để lừa mấy em nữ sinh…”

Cửa phòng học khép lại, cô tựa lưng vào tường đứng chờ.

Lúc Giang Ngôn vặn nắp chai đưa cho cô, cô lại nói: “Uống Coca béo lắm, chai này anh uống đi, em muốn uống sữa chua cơ.”

“… Em đợi anh mấy phút nhé.”

Chàng trai vừa mới chạy lên đến nơi, còn chưa kịp lấy lại nhịp thở bình thường, lại chẳng hề oán giận lấy một câu. Lâm Hạnh Tử nhìn theo bóng anh, trong lòng vui mừng như nở hoa.

Chắc chắn anh ấy thích mình rồi.

Gãy chân cũng không ảnh hưởng đến việc anh ấy thích mình.

Bỗng nhiên, Lâm Hạnh Tử phát hiện ra chủ nhiệm lớp đang đi lên. Cô lập tức thu lại vẻ tươi cười, đẩy cửa phòng học ra, nhìn tên tóc vàng vừa bô lô ba la, “Phiền cậu đỡ tôi cái.”

Tóc vàng không nghĩ nhiều.

Mà một giây trước khi chủ nhiệm đi vào, Lâm Hạnh Tử đột nhiên giãy ra khỏi tay tên tóc vàng, đổ cả người xuống đất.

“A! Đau quá, Vương Lực… Tôi biết tôi từ chối lời tỏ tình của cậu làm cho cậu mất mặt, nhưng mà mẹ tôi không cho tôi yêu sớm… Shhh, tôi đã xin lỗi chân thành rồi, sao cậu không bỏ qua mà lại đẩy tôi như thế, đau quá… Chân của tôi… Bác sĩ bảo nếu mà bị thương tiếp là để lại di chứng, sau này không nhảy múa được nữa đâu…”

“Vương Lực! Anh lại bắt nạt bạn nữ, định tạo phản à, lên văn phòng với tôi!”

Tóc vàng: …



Lâm Hạnh Tử dậy khá muộn, mộng mị cả đêm, đầu óc cô vẫn chưa hết mơ màng.

Trong nhà vô cùng im ắng. Lúc đánh răng, nhìn đôi mắt hiện rõ quầng thâm của mình trong gương, cô bèn ra tủ lạnh định lấy đá để chườm, thì chợt nhìn thấy tờ giấy ghi chú:

Đồ ăn sáng để trên bàn ăn, nếu nguội thì cho vào lò vi sóng quay hai phút rồi hẵng ăn nhé.

Anh đến Lăng Thành tìm nhân chứng.


Cửa phòng ngủ phụ mở, ga giường phẳng phiu như thể chưa từng có ai ngủ trên đó, ngay cả bữa sáng cũng đã làm xong, chẳng biết anh đi lúc mấy giờ. Hình như trong lúc mơ màng, Lâm Hạnh Tử có nghe thấy tiếng gõ cửa.

Đi rồi cũng tốt, cãi nhau rồi lại thành ra khó xử.

Lâm Hạnh Tử vo tròn tờ giấy, ném vào thùng rác. Trợ lý Trần đã bị chuyển sang cương vị khác, cô chỉ có thể tự mình lái xe đến công ty.

Lâm Tang đi công tác đã về, Lâm Kha đưa bạn gái đến thành phố Hải đón Trung thu, nhưng không ở nhà được lâu, nói là phải tụ tập với đám bạn học cũ, chỉ hẹn Lâm Hạnh Tử cuối tuần đưa cả chồng đến gặp chị dâu tương lai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom