• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 2

Không gian phòng tắm nhỏ, bên cạnh vòi hoa sen là bồn cầu, nhưng chủ nhân ưa sạch sẽ nên chẳng thấy mùi gì khó chịu, trên kệ ngoài hai chai dầu gội đầu và sữa tắm ra thì cũng chỉ có một cái dao cạo râu.

Vòi sen vừa mở ra được một lát thì cả buồng tắm đã mù mịt hơi nước, khiến Lâm Hạnh Tử cảm thấy hơi ngột ngạt. Cô nhắm mắt xả sạch bọt xà phòng trên người rồi rút khăn tắm lau qua loa vài cái, sau đó mặc chiếc áo phông nam đi ra ngoài.

Hơi điều hòa luồn qua vạt áo lọt vào trong, lành lạnh. Bộ đồ lót còn đang nhỏ nước tong tỏng ngoài ban công, Lâm Hạnh Tử không thấy Giang Ngôn đâu liền khoanh chân ngồi trên sô pha nghịch điện thoại.

Khoảng mười phút sau, Giang Ngôn bưng hai bát mì từ trong bếp ra, đặt bát có trứng rán đến trước mặt Lâm Hạnh Tử.

Lâm Hạnh Tử giận thì giận, nhưng sẽ không tự ngược đãi mình. Cô nhấc đũa gắp một sợi mì lên nếm thử, chợt thầm nghĩ, Giang Ngôn ngoài gương mặt và thân hình mặc đồng phục cảnh sát ra cũng coi như có chút tác dụng, không biết làm chồng, nhưng làm cơm thì không tệ.

Trong nhà không có máy sấy, cô tắm gội xong chỉ dùng khăn lau qua loa, cái áo phông hơi ẩm, lại vì màu nhạt nên để lộ ra hai điểm trước ngực, vạt áo thì chỉ có thể miễn cưỡng che đến đùi, dường như Giang Ngôn có thể nhìn thấy bóng mờ dưới vạt áo.

Bỗng nhiên anh cảm thấy hơi khát.

“Sao đột nhiên lại đến đây?”

“Em đi đâu còn phải báo cáo trước với anh à?”

“Lâm Tang bảo em sang đây công tác, làm gì thế?”

Cậu của Lâm Hạnh Tử là tổng giám đốc một công ty giải trí, sau khi tốt nghiệp, cô lập tức về nước đầu quân vào công ty, đi theo cậu.

Việc Lâm Tang đến một nơi khỉ ho cò gáy như thế này chẳng có gì kỳ lạ, nhưng Lâm Hạnh Tử bảo tới đây đi công tác, nghe thôi đã thấy khó tưởng tượng rồi.

“Anh thẩm vấn phạm nhân đấy à?”, cô bị sặc nước canh, không ngừng ho khan, cần cổ đỏ lừ lên, vội đưa mắt nhìn góc tường, nhìn sàn nhà, nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyệt nhiên không nhìn Giang Ngôn. Không biết cô đang che giấu gì hay là thẹn quá hóa giận, “Khụ khụ… Còn không để cho người ta ăn à, khụ…”

“Ừ, không hỏi nữa…”, Giang Ngôn thấp giọng cười, đưa cốc nước cho cô.

Lâm Hạnh Tử sợ béo nên chỉ ăn già nửa bát. Giang Ngôn đợi cô buông đũa rồi mới lấy bát mì lại và nốt mấy miếng.

Anh dọn dẹp phòng bếp, tắm rửa, giặt giũ xong, lại thay cả ga giường, mà Lâm Hạnh Tử vẫn còn ngồi trên sô pha, mỗi một app trong di động đều mở rồi tắt một lần.

Chỉ có một phòng ngủ.

Cũng chỉ có một cái giường.

Điều hòa hẳn là đã dùng nhiều năm, tiếng máy phát ra khá to. Xung quanh là những hộ gia đình sống san sát nhau, vẫn chưa quá muộn, nhà nào cũng sáng đèn. Từ trong nhìn ra ban công là có thể thấy bộ đồ lót đen đang bị gió thổi lắc lư.

Cuối cùng Giang Ngôn cũng xong việc, anh ôm một cái gối ra, “Anh chỉnh điều hòa lên một chút rồi đấy, cẩn thận cảm lạnh.”

Lâm Hạnh Tử bỏ lại một câu “Tùy anh.”, sau đó lê dép loẹt quẹt vào phòng ngủ.

Giang Ngôn chưa ngủ, cô vừa gọi câu đầu tiên là anh đã nhanh chóng ngồi dậy đi tới trước cửa, “Sao thế?”

Trong lòng Lâm Hạnh Tử vốn đang đầy bực bội, lăn qua lộn lại trên giường, mãi mới thấy hơi buồn ngủ, nhưng muỗi cứ vo ve bên tai làm cô khó chịu vô cùng, “Có muỗi!”

Giang Ngôn bật đèn đi vào, liếc mắt một cái đã thấy trên đùi cô có mấy nốt muỗi đốt, đỏ cả một mảng da.

Giang Ngôn lấy cái vợt muỗi từ trong ngăn kéo ra, bật lên rồi ngồi xuống đuôi giường, “Em ngủ tiếp đi.”

Lâm Hạnh Tử không thèm để ý đến anh, quấn chăn trở mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom