• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em thấy núi xanh

  • Chương 1

Sau một hồi rắc rối, Lâm Tang cũng chẳng còn tâm trạng chơi nữa, Lâm Hạnh Tử thì xông nhanh ra ngoài như bị chó đuổi, mơ hồ nghe thấy tiếng Giang Ngôn nói chuyện với đồng nghiệp, Lâm Tang đành lấy điện thoại ra gọi xe.

“Em đến chỗ Giang Ngôn đi, chị về khách sạn đây. Tối mai bay đấy, đừng có quên.”

Lâm Hạnh Tử thờ ơ đáp: “Ai thèm ở với anh ta chứ.”

“Thôi được rồi.”, Lâm Tang quá hiểu cô em họ nhỏ hơn mình hai tuổi này, người khác chỉ là nói năng chua ngoa, còn Lâm Hạnh Tử thì có cái miệng như khẩu K98[1], “Không gặp thì nhớ, gặp rồi thì lại làm màu, cứ nằng nặc đòi sang đây cùng chị chẳng phải để gặp cậu ta thì gì? Vừa nãy tình hình loạn như thế, hình như còn có người chết, Giang Ngôn là cảnh sát, nếu bọn buôn ma túy biết em là vợ cậu ta thì chẳng phải chuyện tốt lành gì… Thôi được rồi, là thú vui vợ chồng, người ngoài như chị đây không hiểu nổi…”

Xe tới, Lâm Tang lên xe rồi đóng cửa lại, sau đó bảo tài xế lái đi luôn, chỉ thò một bàn tay ra vẫy vẫy với Lâm Hạnh Tử còn đang đứng ở ngoài.

Bóng đèn đường bên ngoài đồn cảnh sát sáng trưng, thu hút được không ít muỗi, Lâm Hạnh Tử đứng có vài phút mà đã bị đốt mấy nốt. Giang Ngôn bàn giao với đồng nghiệp xong liền vội vàng đi ra, nhìn thấy bóng dáng dưới ánh đèn đường thì chợt thả chậm bước lại.

Giữa khung cảnh loang lổ bóng đêm, cô hơi cúi đầu, mái tóc bị gió thổi hây hẩy lướt qua đầu vai, rảo quanh cần cổ trắng nõn. Có lẽ là chờ lâu nên bực, cô co chân đá một hòn đá nhỏ trên mặt đường.

Kết hôn nửa năm, số lần gặp nhau có thể đếm trên đầu ngón tay.

Nhưng trước khi cưới, họ cũng chẳng thân quen là mấy.

“Ăn cơm chưa?”, Giang Ngôn đến gần, cơ thể cao lớn chặn hết ánh sáng vốn đang hắt xuống người cô, “Quanh đây không có quán nào ngon cả, nếu em không muốn đi xa quá thì mình về nhà ăn đi, trong tủ lạnh vẫn còn đồ ăn.”

“Không đói.”, Lâm Hạnh Tử nghĩ thầm, cô tức no rồi.

“Thế thì về nhà trước vậy.”

Giang Ngôn mới bị điều đột xuất sang bên này, lúc vừa tới có thuê một căn hộ cũ ở ngay gần đây cho tiện, chỉ cách đồn cảnh sát khoảng mười phút đi bộ.

Không đèn, không thang máy, trên tường dán chi chít những tờ rơi quảng cáo, nếu tầng một thấp thêm một chút nữa thì anh ra vào sẽ bị cộc đầu. Không biết nhà nào đang cãi nhau, tiếng nói nghe rõ mồn một. Thứ mùi ở đây một lời khó mà tả hết. Càng lên cao, Lâm Hạnh Tử càng thấy trong lòng khó chịu.

Anh lại ở một nơi như thế này…

Lâm Hạnh Tử đang không yên lòng, đột nhiên chân bước hụt một cái, cũng may Giang Ngôn phản ứng nhanh đỡ được cô, sau đó cứ nắm tay cô mãi không buông.

Hai người lên tầng giữa tiếng cãi cọ của đôi vợ chồng nào đó. Lâm Hạnh Tử giãy tay ra hai lần đều không được, lòng bàn tay túa đầy mồ hôi, rõ ràng tiếng chửi đổng của người phụ nữ kia cứ dội thẳng vào tai, nhưng cô lại có ảo giác như nghe thấy tim mình đập, cũng ngày càng thấy nóng.

… May mà không có đèn.

Giang Ngôn rút chìa khóa từ trong túi ra để mở cửa. Cạnh cửa cũng chỉ có một đôi dép lê.

“Nhà tắm ở bên kia, đi tắm đi.”, Giang Ngôn đưa dép cho cô đi, lại xếp gọn đôi giày thể thao cô thay ra, “Để anh bật điều hòa, mát ngay thôi.”

Phòng khách nhỏ đến mức chỉ liếc mắt một cái là có thể quan sát xong, nhưng sạch sẽ. Cả người Lâm Hạnh Tử nhơm nhớp mồ hôi khó chịu, lúc này cô cũng không dám soi mói nhiều.

Giang Ngôn cầm một chiếc áo phông sạch, khăn mặt, bàn chải, và một hộp đồ còn mới nguyên tới, là nước tẩy trang và sữa rửa mặt của một nhãn hiệu quen thuộc. Lâm Hạnh Tử hơi ngây người, “Ở đâu ra đây?”

Trên đường về có một tiệm bán đồ mĩ phẩm, lúc cô mua đồ uống ở cây bán hàng tự động thì Giang Ngôn vào mua, anh không hiểu về những thứ này, nhưng nửa năm trước đã từng nhìn thấy nhãn hiệu này trên bàn trang điểm của cô.

“Dùng tạm trước đi, sáng mai trợ lý của em mới mang đồ của em đến được. Khóa cửa hỏng rồi, anh chưa có lúc nào rảnh để sửa cả.”

Hai phút trước, Lâm Tang gửi tin nhắn cho Giang Ngôn, nói đêm nay không quấy rầy hai người “tiểu biệt thắng tân hôn”, ngày mai hẹn cùng nhau ăn cơm.

Tiếng hừ khẽ của cô truyền đến, nghe ra vô cùng kiêu kỳ.

Để tránh xấu hổ, Giang Ngôn không đứng lâu trước cửa phòng tắm.

Nhưng căn hộ “rộng” như vậy, mọi hành động của anh đều là phí công. Quần áo của cô từng chiếc từng chiếc bị ném từ trong phòng tắm ra, hai cái cuối cùng, áo lót và quần lót chồng lên nhau.

Cánh cửa che khuất, nhưng không thể giấu được tiếng nước róc rách truyền ra, dường như át cả tiếng cãi nhau của nhà hàng xóm.

Giang Ngôn rót một cốc nước, sau đó đi ra nhặt đống quần áo dưới đất lên. Anh biết cô tắm lâu, không thể xong ngay được, nên tranh thủ ra ban công giặt quần áo.

Điện thoại của đơn vị tới như trong dự đoán, Giang Ngôn vẩy bọt xà phòng trên tay rồi ấn nút nghe.

“Giang Ngôn! Cậu bị làm sao thế? Hành động tối nay ai duyệt? Đã nói bao nhiêu lần rồi, không được tự ý hành động! Không được tự ý hành động cơ mà! Cậu đang ở đâu? Lăn nhanh đến đây cho tôi.”

“Đội trưởng Chu.”, Giang Ngôn tắt vòi nước, “Khương Khương đang ở chỗ em, cô ấy ở một mình em không yên tâm, em viết bản kiểm điểm xong rồi, mai nộp cho anh.”

“… Ai cơ?”

Giang Ngôn nhớ ra chỉ có người nhà mới gọi cô như vậy, “Hạnh Tử.”

“À, Hạnh Tử đến à.”, người ở đầu dây bên kia rõ ràng đã dịu giọng, “Thế thì cho cậu nghỉ nửa ngày đấy.”

“Cảm ơn đội trưởng Chu.”

“Đừng có cảm ơn vội, ngày mai đình chỉ chức vụ của cậu theo điều lệ!”

***

[1] Súng K98 – Súng trường Karabiner 98 kurz, có độ chính xác cao, uy lực mạnh, tầm bắn xa nên nó cực kỳ thích hợp làm súng bắn tỉa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom