• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em Muốn Cùng Anh Già Đi

  • Chương 33

Kỳ Thiệu Xuyên không muốn phá hoại đồ đạc của Hổ Tình, có thể đây là những thứ duy nhất còn lại liên quan đến cô.
Xem ra chỉ có thể thử mở bằng mật khẩu rồi, mật khẩu sáu số, đối với Kỳ Thiệu Xuyên cũng không phải chuyện quá khó, chẳng qua sẽ tốn thời gian thôi.
Vì chuyện của Hổ Tình, Kỳ Thiệu Xuyên cũng sẵn lòng bỏ ra.
Kỳ Thiệu Xuyên thử rất nhiều lần, sinh nhật của anh, sinh nhật của Hổ Tình, anh thử hết rồi nhưng mà không được, đành phải dùng cách thô sơ nhất, nhấp hết tổ hợp sáu số vậy.
Mấy tiếng sau, Kỳ Thiệu Xuyên mới phá giải được mật khẩu.
Kỳ Thiệu Xuyên nhăn mày, con số này rất lạ, nhìn vẻ không liên quan gì đến anh hay Hổ Tình, nhưng cuối cùng Kỳ Thiệu Xuyên cũng không nghĩ nhiều nữa.
Quyền nhật ký này đúng là của Hổ Tình, Kỳ Thiệu Xuyên cần thận lật ra xem, trang đầu tiên đã có một hàng chữ “ Tôi đã lập mật khẩu bằng ngày tháng năm lần đầu tiên gặp anh, tôi muốn ghi nhớ khoảnh khắc đặc biệt này.”
“Ngày hôm đó, anh mặc bộ sơ mi màu xanh biển, trông rất hoạt bát và tràn đầy sức sống, đơn giản chỉ nhìn hình bóng khi anh chơi bóng rổ đã đủ làm em say đắm.”
Kỳ Thiệu Xuyên lật từng trang một, cho đến khi anh nhìn thấy những ghi chép về cuộc sống hai năm mà khi Kỳ Thiệu Xuyên mắc bệnh tự kỷ. “Hôm nay, Thiệu Xuyên nhìn tôi cười, nụ cười của rất ấm áp, như tia sáng mặt trời chiếu rọi trong mùa đông vậy. Em thật sự hy vọng rằng anh có thể mãi mãi tươi cười với em.”
Tay Kỳ Thiệu Xuyên càng trở nên nặng nề, trái tim không ngừng run rẩy, lật hết mấy chục trang, tuy nhiên không phải ngày nào Hổ Tình cũng viết, nhưng lại ghi nhớ hết những khoảnh khắc quan trọng khi ở bên cạnh anh.
Tiếp tục lật xem, “ Hôm nay, tôi làm món thịt chua ngọt cho Thiệu Xuyên, anh ăn hết sạch, tôi vui quá, ước gì mai sau tôi vẫn có thể ngày nào cũng nấu cơm cho anh ấy ăn.”
..........
Từng hàng từng trang, chuyện viết nhiều nhất vẫn là cuộc sống hai năm đó khi anh mắc bệnh, nhưng hai năm gần đây nhất, Hổ Tình không có viết thêm gì.
Có thể là vì cuộc sống hai năm nay đau lòng quá, khi lật đến trang cuối cùng, chính là ngày cô biết mình có bầu, “ Hôm nay, em biết mình có bầu rồi, trước đây, em từng khao khát có thể nắm lấy tay anh, ngồi trên ghế ngắm sao trời, có thể sinh con cho anh, nhưng, bây giờ, em không hề hy vọng đứa bé này đến trần gian lúc này.”
...........
Kỳ Thiệu Xuyên trầm mặc đóng lại quyền nhật ký, rốt cuộc hai năm nay mình đã làm gì rồi.
Tự tay ép một cô gái đơn thuần một mực yêu mình trở thành bộ dạng thế nay.
Kỳ Thiệu Xuyên nhắm mắt lại, một giọt đau khổ lăn ra khỏi khoé mi.
Khóc rồi hay sao? Kỳ Thiệu Xuyên tự hỏi, ký ức không chịu kiểm soát bỗng quay lại về ba năm trước.
Lúc đó, anh bị mắc bệnh tự kỷ, ngày nào cũng có một cô gái đến thăm mình, nhưng anh không tài nào có thể nhìn rõ được gương mặt cô.
Cô chơi đùa với anh, kể chuyện đồng thoại, hoàn toàn coi anh như đứa nhóc, còn chạy đi lên mạng tìm chuyện hài để chọc anh cười...
Kỳ Thiệu Xuyên càng nghĩ lòng thì càng đau, “Tôi đúng là đồ súc sinh.” tâm can Kỳ Thiệu Xuyên bị giằng xé, anh tự cho mình một bạt tai.
Khuôn mặt đau rát, nhưng không thể sánh bằng nỗi đau đang cuồn cuộn trong lòng anh.
Tất cả là do An Nhiễm, sâu trong đáy mắt Kỳ Thiệu Xuyên hung tợn tràn lên một luồng sát khí.
Bước chân đi đến gara ô tô, lấy xe phóng ra ngoài phố.
Ở chỗ đó anh có một căn biệt thự, phòng hầm đang nhốt An Nhiễm chính là dưới biệt thự đó.
Kỳ Thiệu Xuyên dặn thủ hạ của mình mỗi ngày chỉ cho An Nhiễm một bữa cơm, bát là loại bát nhỏ nhất, nước chỉ cho một cốc, ngoài những thứ này ra, không được phát thêm cái gì khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom