• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em là cả nhân gian của anh

  • Chương 263: Một lần gặp gỡ, tương tư kéo dài (4)

Editor:Nguyetmai



"Gần đây khẩu vị của cô Cảnh không tốt lắm, chẳng ăn uống được gì nhiều, người đã gầy rộc đi rồi."



Động tác chỉnh cổ tay áo của Lương Thần khẽ khựng lại.



Dì Lâm không thấy được bất cứ cảm xúc nào trên mặt anh, liều lĩnh nói tiếp: "Gần đây cô Cảnh không ra ngoài, mỗi ngày, nếu không ở trong phòng ngủ thì trốn trong phòng vẽ, lạ lắm. Trông cô ấy như đang làm những việc như người bình thường vẫn làm, nhưng khi nói chuyện với cô ấy, hồi lâu cũng không thấy cô ấy có phản ứng gì, dù có thì cũng chỉ là ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn cậu một lúc rồi ừ một tiếng, như đang tự đắm chìm trong thế giới riêng của mình vậy. Cậu Thần, tiếp tục như vậy, e là sẽ xảy ra chuyện mất. Sức khỏe của cô Cảnh vốn đã không tốt rồi, nói không chừng đến lúc nào sẽ ngã quỵ mất thôi."



Cổ họng anh nghẹn lại, lúc lâu sau mới nuốt nước bọt, thu hồi dòng suy tư, gật đầu nói với dì Lâm: "Chăm sóc cô ấy cho tốt, công ty còn việc gấp, tôi phải đi làm trước."



"Vâng.".



Anh đi về phía thang máy, khi đã đứng trước cửa thang máy, anh chợt nhớ ra gì đó, ngước lên nhìn dì Lâm nói: "Dù cô ấy có xảy ra chuyện gì, nhớ gọi điện thoại cho tôi."



"Tôi biết rồi, cậu Thần."



Lúc này, anh mới đóng thang máy, xuống lầu, lên xe đi làm.



Dì Lâm đã đi theo anh nhiều năm, trước giờ luôn hiểu được hàm ý trong lời căn dặn của anh nên từ sau hôm đó, mỗi ngày, sáng chiều đều gọi điện thoại cho anh, báo cáo Cảnh Hảo Hảo ở nhà làm những gì, ăn những gì.



Thật ra nội dung báo cáo rất đơn điệu, nếu không phải nói cô ăn rất ít thì nói cô ngủ rất lâu, nhưng dù anh bận rộn thế nào, chỉ cần thấy điện thoại của dì Lâm gọi đến đều lập tức nghe máy, dù dì Lâm cứ nhắc đi nhắc lại hàng nghìn lần khẩu vị của Cảnh Hảo Hảo càng lúc càng kém, anh cũng nghe rất kỹ càng.



Từ sau đêm đó, tối nào Lương Thần cũng về nhà, nhưng sự giao lưu giữa anh và Cảnh Hảo Hảo gần như bằng không.



Nửa đêm hôm nay, Lương Thần giật mình tỉnh lại, phát hiện Cảnh Hảo Hảo không ở bên cạnh. Anh biết, cô sẽ không ra khỏi phòng ngủ này nên nhẹ nhàng xuống giường, cuối cùng lại thấy cô đang ở ngoài ban công.



Cô không sợ lạnh, chỉ mặc đồ ngủ đứng đó để gió lạnh phả vào người mình. Lương Thần đứng phía sau, nhìn bóng lưng gầy yếu của cô, tim như bị đâm mấy vết sâu hoắm khiến anh không thở được.



Anh đứng đó rất lâu mà cô cũng không phát hiện ra, đến hơn bốn giờ sáng, Lương Thần trở về giường trước nhưng không thể ngủ được. Trời tờ mờ sáng, Cảnh Hảo Hảo mới rón rén mở cửa ban công, trở vào phòng. Động tác của cô rất nhẹ nhàng như sợ anh phát hiện ra vậy, lén la lén lút đến bên giường, lặng lẽ nằm xuống.



Lương Thần nhắm mắt, đợi xung quanh đã hoàn toàn yên tĩnh mới mở mắt ra. Cô nằm cách anh rất xa, cuộn tròn người, chỉ chiếm một góc nhỏ của chiếc giường lớn. Cô quay lưng lại với anh, từ góc độ của anh nhìn sang, cô trông vừa nhỏ bé lại đáng thương.



Sự trầm lặng của cô suốt thời gian qua anh đều thấy rõ. Lúc đầu, anh cứ nghĩ là do anh và cô cãi nhau, qua một thời gian cô sẽ lại bình thường như trước, nhưng bây giờ, anh nhìn thấy cô như vậy, lòng có chút hốt hoảng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom