• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Em là cả nhân gian của anh

  • Chương 205: Không gặp (1)

Editor:Nguyetmai



Trong đêm đen, Thẩm Lương Niên mặc đồ bệnh nhân, khoác áo khoác, vẫy một chiếc taxi trước cổng bệnh viện rồi đi thẳng tới biệt thự giữa sườn núi của Lương Thần.



Lúc anh đến chỉ mới bốn giờ sáng, cả thế giới còn đang chìm trong bóng tối. Nhiệt độ giữa sườn núi hơi thấp, Thẩm Lương Niên đứng co ro trước cổng biệt thự, thỉnh thoảng lại giậm chân một cái.



Cả thế giới tĩnh lặng vô cùng, Thẩm Lương Niên lấy gói thuốc lá khỏi túi áo, châm một điếu. Cách màn khói thuốc lượn lờ, anh chợt nhớ đến ngày sinh nhật năm ngoái của mình. Khi ấy đang là giữa mùa đông giá rét, Cảnh Hảo Hảo vội vã từ trường quay trở về để chúc mừng sinh nhật anh, anh lại có cuộc họp đột xuất ở công ty, kéo dài suốt bốn tiếng ròng rã, trong khi di động bỏ quên trong văn phòng. Lúc họp xong, anh thấy màn hình điện thoại hiển thị mười mấy cuộc gọi nhỡ. Vừa nhấc máy, anh đã nghe giọng nói đầy tủi thân của Cảnh Hảo Hảo truyền đến từ đầu bên kia: "Lương Niên, em đứng chờ dưới nhà anh lâu lắm rồi. Em không có thẻ ra vào nên không vào trong tòa nhà được."



Anh vội lái xe về nhà, vừa tới nơi đã thấy khuôn mặt đỏ bừng vì lạnh và đôi tay lạnh cóng của cô, anh không khỏi đau lòng ôm siết cô vào lòng. Khi đó, người bị lạnh không phải anh, người phải đứng bốn tiếng cũng không phải anh nên anh đâu biết cảm giác ấy ra sao.



Đúng là vật đổi sao dời, nay, tới lượt anh đứng đây chờ cô. Bây giờ không phải mùa đông, tuy lạnh nhưng không quá buốt giá, thua xa thời tiết cắt da cắt thịt mà cô phải chịu trước đây, nhưng cũng đủ để anh biết rằng, hóa ra vì yêu anh, cô đã chịu nhiều thiệt thòi đến vậy.



***



Bảy giờ rưỡi sáng, khi Cảnh Hảo Hảo dần tỉnh giấc, Lương Thần đã không còn nằm cạnh cô, trong phòng tắm loáng thoáng truyền ra tiếng nước chảy ào ào.



Cảnh Hảo Hảo ôm chăn lăn hai vòng, đang định xuống giường lại nghe thấy tiếng chuông di động mình reo vang.



Di động vẫn là cái Lương Thần đã mua cho cô, tuy nó bị anh ném mạnh ra xa nhưng vẫn không hề hấn gì. Màn hình điện thoại hiển thị một dãy số lạ nhưng Cảnh Hảo Hảo chỉ nhìn sơ đã biết người gọi tới là ai. Cô hoảng hốt tới mức lập tức nhấn nút từ chối cuộc gọi.



Tại sao Thẩm Lương Niên lại biết số điện thoại của cô?



Ngay tại lúc Cảnh Hảo Hảo đang suy nghĩ miên man, Thẩm Lương Niên lại gọi tới, Cảnh Hảo Hảo tiếp tục tắt, Thẩm Lương Niên lại gọi tiếp… Hai bên giằng co qua lại một lúc lâu, mãi tới khi tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn lại, giọng nói của Lương Thần vang lên: "Hảo Hảo, có phải di động đang kêu không?"



"Không… Không phải!"



Cảnh Hảo Hảo vừa dứt lời, di động trong tay cô lại reo vang. Cô bối rối nhấn tắt máy nhưng không ngờ lại nhấn nhầm sang nghe máy.



Nghe thấy cô trả lời, tiếng nước trong phòng lại vang lên. Cảnh Hảo Hảo do dự một lát rồi mới kề điện thoại lên tai.



"Hảo Hảo."



Giọng Thẩm Lương Niên có vẻ rất mệt mỏi như truyền tới từ một nơi xa xăm cách chỗ cô muôn vàn sông núi.



Cảnh Hảo Hảo cầm di động, gần như nín thở. Cô cố trấn an mình hồi lâu, đầu dây bên kia cũng im lặng không nói thêm gì. Hai người cứ thế im lặng trong chốc lát, Thẩm Lương Niên lại lên tiếng trước: "Hảo Hảo, anh biết là em, đây là số điện thoại anh đã hỏi xin Phương Lộ."



Cảnh Hảo Hảo vẫn không nói thêm gì. Hôm qua cô đến thăm anh, anh đang hôn mê, cô mới có thể gắng gượnggiữ được bình tĩnh, nhưng nay, vừa nghe thấy giọng nói của anh, cô phát hiện cả ngườimình lại run bần bật từng cơn.



"Hảo Hảo, em không muốn nói cũng không sao. Em ra đây, chúng ta gặp mặt trò chuyện một lúc."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom