• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM CHỜ ANH GIỮA MÙA XUÂN

  • Chương 49: Sương mù (6)

*Chương có nội dung hình ảnh

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.




Biên tập: Rosa



Thường Hạo và Chung Tẫn không đi taxi mà đến trạm ngồi đợi xe buýt như người bình thường.



“Nếu cô thuê xe vào thị trấn, người ta thấy được sẽ nghĩ chúng ta là người bên ngoài đến, tự nhiên sẽ có tâm lý phòng vệ, cô muốn nghe điều gì người ta nhất định sẽ không nói thật.” Thường Hạo nói.



Chung Tẫn nhìn anh, cảm thấy đây chính là bịt tai trộm chuông [1]. Hai người đều cố gắng ăn mặc thật giản dị nhưng khi đứng chung với nhóm sơn dân thì vẫn có sự khác biệt rất lớn. Nếu mở miệng nói chuyện, ai sẽ tin bọn họ là người địa phương? Tuy nhiên, Chung Tẫn cũng nghĩ rằng đi xe buýt khá tốt, chuyện Thang Thần Phi thuê xe của khách sạn, tuy đã qua hơn một năm nhưng ký ức của cô gái tiếp tân vẫn còn như mới.




[1] Dựa theo tích: có kẻ lấy được quả chuông, mang đi không nổi, bèn dùng đá đập vỡ để dễ mang, nào ngờ chuông không vỡ mà tiếng chuông lại vang vọng. Hắn lại sợ mọi người nghe thấy tiếng chuông sẽ kéo tới, bèn bịt tai lại để khỏi nghe thấy.



Xe chạy rất chậm. Dọc đường, chỉ cần có người ngăn đón, mặc kệ có trạm hay không xe đều sẽ dừng lại. Dừng lại cũng không phải một phút hay nửa tiếng, dường như tài xế biết rất nhiều người, anh ta hay ghé vào cửa sổ nói chuyện phiếm với người ở ven đường. Trên xe, không có một tiếng thúc giục nào, rõ ràng đây là một hiện tượng bình thường.



Chung Tẫn vừa không rõ phương hướng vừa nghe không hiểu bọn họ nói gì, không khỏi lộ ra vẻ mặt buồn bực.



Trái lại Thường Hạo rất bình tĩnh: “Đối với một sự việc không thay đổi được, một là cô dứt khoát bỏ đi, hai là quyết tâm chịu đựng. Cô sẽ chọn cái nào?”



“Anh nên đi làm giáo viên đi!” Chung Tẫn vừa nói vừa ném một ánh mắt xem thường qua cho Thường Hạo.



“Tôi vốn là giáo viên.”



“Phải không đó?”



“Hàng tháng, tôi đều phải đến học viện chính pháp để tọa đàm. Với tư cách là luật sư tương lai, không thể chỉ ngồi ở lớp học mà lý luận suông, bọn họ phải tiếp xúc với ví dụ thực tế, hơn nữa, cần phải thực hành trao đổi trực tiếp với các học viên khác.”



“Bọn họ có sợ anh không?” Với khuôn mặt cá tính này, cộng thêm những tin đồn kia, nhìn cũng không thấy ở anh tính tình dịu dàng và tốt bụng.



“Nếu hiểu rõ về tôi thì sẽ không sợ.” Thường Hạo thong thả ung dung.



“Vậy là vẫn có người sợ anh?”



“Cô sợ tôi không?”



Chung Tẫn nuốt nước bọt, cảm thấy hơi nóng. May mắn là, xe cuối cùng cũng di chuyển, có gió từ ngoài cửa sổ thổi vào làm giảm đi sự oi bức bên trong. Cô hồi tưởng lại khoảng thời gian tiếp xúc với Thường Hạo, tuy không dài nhưng cũng đủ thấy rõ cách anh đối nhân xử thế, dù không tính là xấu nhưng nếu muốn thích, cũng không dễ dàng.



“Tôi cũng không phạm tội gì, tại sao phải sợ anh?”



“Nếu cô phạm tội, tôi sẽ biện hộ giúp cô vô điều kiện.” Lúc Thường Hạo nói, vậy mà mang theo ý cười.



Chung Tẫn cũng cười. Đây rõ ràng là một trò đùa vô vị.



Mấy tháng sau, khi Thường Hạo ngồi một mình trên ban công của căn hộ ở Bắc Kinh, nhớ lại lần nói chuyện này đều muốn bóp chết xúc động của mình.



Đột nhiên, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa ngồi ở ghế trước quay đầu lại và mỉm cười với hai người: “Anh chị là người Bắc Kinh sao?”



Cô ấy nói tiếng phổ thông.



Thường Hạo ho một tiếng: “Đúng vậy, nghe nói ở trấn Long Khẩu có một ngôi miếu cổ, bên trong có rất nhiều thứ tốt nên chúng tôi muốn tới đó xem.”



Cô gái cười, lộ ra một hàm răng vừa ngay ngắn vừa trắng tinh: “Bái phật còn có thể, muốn tìm đồ cổ thì nên quay về càng sớm càng tốt. Đồ cổ thật đã sớm mất hết, bây giờ, đều là đồ mô phỏng rồi được làm cũ. Tôi đã từng đến Bắc Kinh làm việc trong nửa năm, hiện giờ tôi đang ở Thiên Tân.”



Bên dưới ghế, Thường Hạo lặng lẽ đá Chung Tẫn một cái để cô nói tiếp. Anh và cô gái trẻ kia không còn gì để nói nữa.



Chung Tẫn cười thân thiết: “Như vậy sao, vậy có gì khác để tham quan không?”



Cô gái vô cùng nhiệt tình: “Trấn Long Khẩu rất nhỏ, đầu trấn là một cây cầu đá, dưới cầu có một cây hòe lớn, đi qua cầu là tới miếu cổ. Trong trấn có bốn năm cửa hàng, nếu hai người muốn qua đêm, chỉ có thể ngủ nhờ nhà người ta thôi.”



Chung Tẫn nhìn Thường Hạo, bọn họ đều không nghĩ đến việc này.



Thường Hạo dùng ánh mắt ra hiệu, ý bảo đến lúc đó nói sau.



“Nghe thật có chút thất vọng, ở Nghi Tân, chúng tôi có nghe hướng dẫn viên du lịch giới thiệu phong cảnh ở thị trấn Long Khẩu xinh đẹp tuyệt trần, có vần cổ [2] được lưu truyền từ rất lâu, còn có không ít danh nhân.”




[2] chỉ vần điệu của các câu thơ trước thời Hán và Hán.



“Danh nhân?” Cô gái nghi ngờ mà nháy mắt: “Hai người nghe nhầm rồi, ở trấn Long Khẩu này đi học đại học cũng chỉ có mấy người, nào có danh nhân.”



Chung Tẫn và Thường Hạo đều ngẩn ra.



“Có một người tên Thích…”



Chưa dứt lời thì xe đột nhiên phanh gấp, Chung Tẫn nhào người về trước, theo bản năng bắt lấy cánh tay Thường Hạo. Vừa đúng cánh tay bị thương, Thường Hạo đau đến mặt mũi trắng bệch.



“Thật xin lỗi!” Chung Tẫn vội vàng buông ra, vẻ mặt áy náy.



Thường Hạo trái lại còn an ủi cô: “Không đau!”



Bên kia, tài xế đã mở miệng ra mắng: “Thích điên, ông lại không muốn sống nữa à?”



Trả lời anh ta là một giọng hát vừa cao vút vừa lanh lảnh: “Miệng gọi anh ơi, tay lại tìm kiếm thằng cha nào. Trên đời không có mấy người trong sạch, sông lớn lấp đầy sông nhỏ, nước ở xa không giải được cái khát ở gần a…”



Thật kỳ lạ, Chung Tẫn và Thường Hạo lại có thể nghe hiểu được.



Mọi người trong xe đều cười.



Chung Tẫn đứng lên, đứng trước xe là một ông già, nhìn không ra tuổi, hình như hơn sáu mươi nhưng trên mặt lại có tầng tầng lớp lớp nếp nhăn, nói bảy tám mươi tuổi cũng không sai. Thời tiết nóng như vậy mà ông ta lại mặc một chiếc áo khoác kiểu quân đội cũ nát, trên đầu đội mũ ô sa [3] dùng để hát hí khúc. Mái tóc hoa râm và bộ râu dài đến hông. Lúc này, ông ta giang hai tay ra như một con chim đang bay. Cặp mắt kia lóe sáng, còn lộ ra một tia hung ác vô hình.




[3] mũ ô sa ( mũ cánh chuồn, mũ của quan thời xưa)




Xem ảnh 1
ô sa




Tài xế nhảy xuống xe, nhổ một bãi nước bọt vào mặt ông ta: “Nếu hôm nay có đâm chết ông, tôi cũng sẽ không bồi thường một đồng nào, ông cũng không có người đến nhặt xác giùm đâu. Cút đi, cút đi!”



Đột nhiên, ông ta ngửa mặt lên rồi ngồi vắt ngang phía trước xe buýt, cao giọng hát lên: “Đi thuyền trên sông lớn không sợ gió, có lòng yêu em sẽ không sợ nghèo. Tình yêu chỉ tốt cho tình nghĩa, không dầu xào rau vị cũng đậm đà…”



Những người trên xe bắt đầu ồn ào và vỗ tay.



Ông ta hăng hái, càng hát cao càng vui vẻ.



Tài xế vừa bực mình vừa buồn cười, đá vào chân ông ta: “Đại tiên, tiểu nhân sai rồi, ngài cho tiểu nhân một con đường sống đi, được không?”



Ông ta ngồi dậy, giơ bàn tay bẩn thỉu ra, lúc thì nhìn trời, lúc thì nhìn người tài xế.



Tài xế thở dài, quỳ một gối xuống để ông ta sờ đầu. Sau đó, ông ta đứng lên, vừa hát vừa đi ra xa.



“Mẹ nó, hôm nay thật là xúi quẩy.” Sau khi tài xế lên xe, không nhịn được mà lấy tay phủi đầu, giống như chỗ đó dính cái gì vậy.



“Ông ta có bị thứ gì kích thích không?” Chung Tẫn hỏi cô gái ngồi ở ghế trước.



Cô gái cười: “Ông ta nói ông ta là đại tiên Vô Mi trên núi Nga Mi, hạ phàm để phổ độ chúng sinh. Ha ha! Ông ta không chịu kích thích gì cả, cả nhà bọn họ đều bị điên.”



“Di truyền?” Người lên tiếng là Thường Hạo. Anh xoay người, nói thầm với Chung Tẫn: “Nguyên nhân của bệnh tâm thần, một là di truyền, hai là yếu tố tâm lý xã hội. Theo đông y, nó được gọi là bệnh động kinh.”



Cô gái bĩu môi: “Tôi không biết, tôi nghe bà nội nói, người nhà này bị trúng tà, ngay cả ba ông ta cũng điên điên khùng khùng, sinh ba người con trai, ai cũng như vậy. À, ông ta là Thích lão đại.”



“Ông ta họ Thích?” Chung Tẫn hoảng sợ, hỏi.



Cô gái đầu: “Đúng vậy, họ này ở trấn Long Khẩu không nhiều, chỉ có một nhà bọn họ thôi.”



“Vậy còn hai người con trai nữa đâu?”



“Lão nhị chết rồi, hình như là trượt chân ngã từ trên núi xuống, lão tam thì được gửi nuôi ở miếu từ nhỏ, hy vọng có thể xua đi tà khí.”



“Lão Tam tên là gì?”



Cô gái cười xấu hổ: “Tuổi của Thích lão tam còn lớn hơn cả ba tôi, tôi không biết đâu!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom