• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM CHỈ ĐỊNH DỌA ANH XÍU THÔI

  • Chương 8

8



Tôi nhanh chóng hỏi họ liệu giờ tôi chạy còn kịp không, kết quả, tôi bị con ma treo cổ liếc mắt.



hình



Tôi hiểu rồi.



Trầm tư cả đêm thì cuối cùng hồn ma treo cổ cũng nói anh ta có thể giúp tôi, anh ta sẽ đích thân tiễn tôi đến nơi chín suối.



hình



Sau đó, bọn họ lượn đi.



Bỏ lại tôi thờ thờ thẫn thẫn.



Dê béo đằng kia đang nhẹ nhàng bước vào, anh ta nhấc nắp bồn cầu, mở banh thùng rác, rồi lại nhìn xuống dưới gầm giường, xem ra vẫn còn kinh hoàng bạt vía đây mà.



Lâu lâu lại hét lên như thể đang sợ hãi điều gì đó.



Nếu là bình thường, tôi nhất định sẽ nhân cơ hội này mà hù dọa anh ta, nhìn anh ta nhảy cẫng lên mà cười sung sướng.



Nhưng bây giờ tôi đột nhiên không còn tâm trạng nữa.



Tôi lượn lờ bên cạnh anh ta mà không làm gì cả, chỉ nhìn anh ta.



Nhìn anh ta kiểm tra mọi thứ, sau đó nằm xuống giường thở phào nhẹ nhõm, an tâm chìm vào giấc ngủ.



Tôi lơ lửng trong không trung, suy nghĩ một lúc rồi cũng nằm bẹp xuống bên cạnh anh ta.



Coi như cũng có cảm giác giống con người.



Anh ta ở trong chăn, tôi ở ngoài chăn, mặt đối mặt.



Anh ta đã ngủ rồi.



Thật ưa nhìn.



Thật tiếc vì tôi không gặp anh ta sớm hơn.



Có điều, ngay cả khi tôi biết anh ta, tôi với anh ta cũng không có bất kì giao tiếp nào.



Tôi cứ nhìn anh ta cả đêm.



Ngày hôm sau khi tỉnh dậy, tinh thần anh ta rất tốt.



“Không có chuyện gì đúng không?” Hai mắt anh ta sáng ngời, thoạt nhìn có vẻ rất vui.



Anh ta lật tung chăn bông rồi nhìn xuống gầm giường một lần nữa.



“Không có ai đụng vào chân nữa! Cũng không có ai trốn dưới gầm giường nữa!”



Anh ta vén chăn chạy vội ra ngoài: “Cũng không có ai di chuyển mọi thứ nữa!”



Anh ta lại vặn vòi nước: “Nước không thình lình đổi màu nữa, cũng không có gì trong gương!”



Anh ta trông rất phấn khích, có vẻ rất vui mừng.



Tôi đứng ngay sau anh ta.



Bỗng dưng muốn khóc.



“Thích Thích, tôi có 5 phút để đưa em đi” Giọng nói của hồn ma bị treo cổ vang lên.



“Ừmm.” Tôi đáp lại một tiếng.



Dê béo đã vui đến mức khui sâm panh ăn mừng rồi.



Tôi bay đi.



Không bay đến gần anh ta mà chỉ nhìn từ xa và nói với giọng mà chỉ có bản thân tôi nghe được: “Tôi phải đi rồi.”



“Hình uống rượu”



Anh ta vẫn đang say sưa rượu chè, rượu sâm panh rải rác khắp nơi.



“Trong thời gian làm ma, anh đã cho tôi rất nhiều điểm sợ hãi, giúp tôi có đồ ăn thức uống, đó thực sự là khoảng thời gian đẹp nhất của tôi.”



Tôi nhìn anh ta nhảy múa trên ghế sô pha, lại còn là một động tác breaking.



“Tất cả là lỗi của tôi, khiến anh sợ hãi phải trốn trong chăn, giờ tôi bị bắt đi rồi, nghe nói nhẹ thì bị ném vào chảo dầu, nặng thì bị nuốt gọn, nói chung…tôi sẽ không làm anh sợ nữa.”



“Thích Thích, phải đi rồi.” Giọng nói của hồn ma bị treo cổ truyền đến.



Tôi gật đầu.



“Tạm biệt.”



Tôi nói, sau đó quay đi.



“Cũng không bao giờ gặp lại nữa.”



Sau đó lơ lửng ra ngoài với hồn ma bị treo cổ.



Khi tôi bay đến lối vào, tôi không thể không nhìn lại.



Tôi thấy anh ta đang cầm chai rượu nhìn về hướng tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom