• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đường Vân, em là của tôi

  • Đường Vân, Em Là Của Tôi - Chương 16: Khách không mời mà đến

Tôi dựa nửa người lên khung cửa, để một cánh tay giữ lấy cửa, chặn khe cửa lại: “Có việc gì sao?” .



Tôi cứ tưởng rằng tôi đã thể hiện rõ ba chữ “không tiếp khách” rồi nhưng cô ta giống như bị mù vậy, cô ta đi giày cao gót tỏ vẻ kiêu ngạo muốn đi vào.



Tôi nhớ lại lúc ở công viên hình như cô ta cũng trừng mắt nhìn tôi. Tiếc là khi đó tôi chóng mặt quá chứ không thì tôi đã trả đũa cô ta rồi, hơn nữa lúc đó tôi còn có Khưu Thiên Trường chống lưng.



Người tôi chặn trước mặt cô ta: “Thật ngại quá, tôi cần nghỉ ngơi rồi, cô có việc thì lúc khác đến đi”



Cô ta mù rồi chắc không đến nỗi điếc nữa chứ.



Cô ta nghe thấy tôi nói vậy bỗng nhiên đắc ý hừ một tiếng: “Tôi muốn nói chuyện với cô



Tôi: “Nhưng tôi không muốn nói chuyện với cô”.



Cô ta lại nói: “Thời gian của tôi rất quý báu, lúc khác sợ là không có thời gian, tôi đâu như cô hàng ngày chỉ cần ở nhà dọn dẹp vệ sinh là được rồi”.



Thì ra cô ta không mù cũng không điếc nhưng một cô gái xinh đẹp như vậy mà đầu óc lại có vấn đề.



Tôi không tiếp tục phí lời với cô ta nữa mà đóng cửa luôn, nói chuyện tử tế với đồ thần kinh như cô ta chỉ làm hạ thấp giá trị bản thân thôi.



Không ngờ cô ta giơ tay ra cản lại, tôi không đề phòng nên cửa bị đẩy ra. Cô ta nhanh chóng đi vào.



Sau đó cũng để tôi mời chào mà cô ta đi thẳng vào phòng khách, dáng vẻ như bà chủ ngồi trên ghế sô pha của tôi.



Tôi rất bực mình những vẫn cố giữ nụ cười trên mặt vì có vẻ như là tôi không đánh lại cô ta.



“Ngồi ghế sô pha của nhà tôi đã trả tiền chưa đấy?” Tôi không đánh lại được nhưng đấu võ mồm mấy câu thì vẫn được chứ?



Cô ta cười lạnh, kiêu ngạo đáp lại tôi: “Không bao lâu sau đây sẽ không còn là nhà cô nữa rồi. Cô yên tâm, tôi không có nhỏ nhen như cô đâu. Về sau nếu như cô đến thì không chỉ ngồi miễn phí mà tôi sẽ tặng cô luôn cũng được, chỉ là mấy thứ rẻ tiền, tôi cũng chẳng tiếc”.



Tôi gật đầu ra vẻ đồng ý: “Đúng thế, phụ nữ rẻ tiền thì không nên dùng nữa, nhất là vừa rẻ tiền vừa không có đầu



ÓC."



Cô ta nghe thấy tôi mắng, tức giận nói: “Ai mới rẻ tiền chứ, e là cô vẫn chưa biết hết nhỉ? Tôi nói cho cô biết Lạc Thiên sắp đuổi cô ra khỏi nhà rồi, anh ấy đã sớm không còn thích bà cô già chỉ biết ở nhà nấu cơm dọn dẹp rồi”.



Cô ta cho rằng tôi cũng không có đầu óc như cô ta chắc, nếu không sao lại dám chạy đến làm trò hề trước mặt tôi như thế này chứ? E là Tiếu Lạc Thiên đã lâu không đến tìm nên cô ta mới lo lắng chạy đến chỗ tôi để lấy lại tự tin đây mà.



Cô ta nói xong bỗng nhiên bật cười, hỏi tôi: “Cô có biết lần đầu tiên tôi ở bên Tiếu Lạc Thiên là lúc nào không?”



Tôi không biết mà cũng chẳng muốn biết: “Muốn kể chuyện thì phiền cô ra gầm cầu đi, ở đó có nhiều khán giả”



Cô ta không để ý đến tôi, tiếp tục chìm đắm vào câu chuyện của mình: “Lúc đó tôi mới bắt đầu đi làm, không có kinh nghiệm, cũng không có quan hệ, muốn tiến từng bước



trong công ty rất khó khăn, tất cả những lời khó nghe và việc nặng nhọc đều là tôi làm, còn thường xuyên phải tăng ca đến nửa đêm..”



Sau đó thì sao? Ra vẻ đáng thương với tôi? Vậy thì cô ta thành công rồi, lúc tôi học đại học đã bắt đầu vừa học vừa làm, phát tờ rơi trên đường, giơ bảng, rửa bát, dán quảng cáo... Có việc gì ít vất vả hơn tăng ca của cô ta sao?



Tôi: “Tôi biết cô vất vả rồi, em gái, tí nữa ra khỏi nhà tôi sẽ cho cô hai trăm nghìn bắt taxi được không?”



Cô ta không để ý đến mấy lời châm chọc của tôi mà tiếp tục lảm nhảm: “Tôi nhớ ngày đó trời mưa rất to, tôi tăng ca xong đã là hơn mười giờ tối, đang đi trên đường thì bị mưa xối ướt đẫm. Tôi vẫn đi tiếp cho đến khi ngất đi, đến khi tôi tỉnh lại thì đã ở trong xe của Lạc Thiên rồi, anh ấy còn dịu dàng đắp cho áo khoác cho tôi nữa.”



Hơn mười giờ tối, trời mưa, bị mất áo khoác, tôi cố tìm trong đầu khung cảnh này, sau khi nghĩ một lúc thì cuối cùng tôi cũng biết được buổi tối mà cô ta nói là ngày nào rồi.



Buổi tối sinh nhật tôi năm ngoái, tôi mua bánh rồi ở nhà chờ anh ta, cuối cùng chỉ nhận được một cuộc gọi: “Anh phải họp, không cần đợi anh”.



Mãi đến ba giờ sáng anh ta mới về, quần áo còn ướt, áo khoác thì bị mất ở đâu đó rồi.



Lúc đó tôi còn rất đau lòng cho anh ta, cảm thấy anh ta làm việc vất vả ở bên ngoài như vậy đều là vì cái nhà này. Sao tôi có thể không hiểu chuyện muốn anh ta cùng đón sinh nhật với mình chứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom