• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đường Vân, em là của tôi

  • Đường Vân, Em Là Của Tôi - Chương 9: Có tật giật mình

Lần này phát lòng từ bi, tôi không làm sườn xào chua ngọt nữa mà học được món thịt kho tộ trong thực đơn. Hôm nay hãy xem tôi trổ tài.



Có lẽ động tác xắn tay áo hơi quá lố, anh ấy đứng dựa bồn rửa mặt và cười to.



Tôi liếc nhìn anh ấy: “Cười cái gì?”



Anh ấy lắc đầu nhưng vẫn cười, đôi mắt cong cong như một vầng trăng sáng, nhìn đẹp vô cùng: “Để tôi làm cho, cá có nhiều xương dễ làm tay bị thương lắm”



Vừa dứt lời, anh ấy đã cởi áo khoác phủ lên đầu tôi, có một mùi thuốc lá nhè nhẹ nhưng không nồng lắm, rất dễ chịu. Suýt nữa tôi đã không nỡ lấy xuống.



Anh ấy rửa sạch cá rất nhanh, sau đó bắt đầu đổ dầu vào chảo nóng, phi hành tỏi, cuối cùng cho cá vào, trong chảo phát ra tiếng kêu “xèo xèo”, bất ngờ dầu nóng bắn tung tóe lên người tôi.



Tôi còn nghĩ chắc mình sẽ bị một vết bỏng đỏ nhưng không ngờ Khưu Thiên Trường lại đưa tay đỡ cho tôi trước, dầu bắn lên mu bàn tay của anh ấy làm xuất hiện những vết đó.



“Có đau không? Để tôi đi lấy thuốc trị bỏng” Tôi nắm lấy tay anh ấy, có chút lo lắng, cũng có chút... đau lòng.



Anh ấy kéo tôi lại, sờ đầu tôi rồi ôm vào lòng và khẽ cười: "Tôi không đau, đau thế này nhằm nhò gì”.



Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta với một tâm trạng phức tạp: “Trước đây anh có thường xuyên nấu ăn không?”



Trước đến nay Tiêu Lạc Thiên chưa từng nấu ăn nên tôi cứ nghĩ Khưu Thiên Trường cũng không nấu ăn, tôi lại quên mất một sự thật bọn họ chỉ là bạn bè.



Anh ấy nhún vai im lặng rồi tiếp tục quay sang làm cá.



Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn ôm lấy anh ấy từ đằng sau, chắc hẳn cuộc sống một mình đã chịu rất nhiều



cực khổ.



Nhưng từ đầu đến cuối tôi không làm gì, một là vì không có dũng khí, hai là vì có tiếng chuông cửa reo lên.



Tôi định ra mở cửa thì bỗng nhiên anh ấy nói: “Lần sau tôi tháo luôn cái chuông cửa”



Tôi ngạc nhiên hỏi: “Tại sao? Cái chuông cửa cũng đắc tội với anh à?



Anh ấy đưa tay lên nhéo cằm tôi, lúc nào cũng nói những câu không đàng hoàng: “Bởi vì cái miệng của nó quá to làm ảnh hưởng đến chuyện làm tình giữa tôi và em”.



Chậc, cái chuông cửa như muốn nói nó vô tội.



Tiếng chuông cửa reo làm tôi sốt ruột, không dám tiếp tục chậm trễ, tôi đang thắc mắc là ai đến.



Vừa mở cửa, tôi nhìn thấy mẹ của Tiêu Lạc Thiên với khuôn mặt xám xịt ở trước mắt: “Làm gì mở cửa lâu vậy? Trong nhà giấu nhân tình hay sao?



Từ trước đến nay, tôi biết là bà ta không muốn gặp tôi nhưng những lời nói lung tung của bà ta thực sự khiến tôi căng thẳng đến nỗi lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.



Cũng may là bà ta chỉ tùy tiện nói một hai câu, sau khi loại trừ khả năng tôi có nhân tình xong thì bà ta bắt đầu xem xét từ trong ra ngoài giống như cô quản lý ký túc xá đi kiểm tra vệ sinh trước đây.



Bà ta lướt tay trên đồ trang điểm của tôi: “Có bụi" Một giọng nói lạnh lùng và chê bai.



Ở ngoài trời mà có bụi chẳng phải rất bình thường sao?



Nhưng tôi có tật giật mình, không dám lên tiếng, chỉ ngoan ngoãn đi theo sau bà ta.



Rõ ràng là bà ta đến để vạch lá tìm sâu, nếu như tôi cự cãi thì lại đúng ý bà ta, ai cũng làm con dâu như tôi chắc cũng thấy rất mệt mỏi.



“Đây là cái gì?” Tôi đang than thở mong bà ta đi nhanh thì bà ta lại cầm chiếc tất hỏi tôi.



Tôi nhìn và thành thật trả lời: “Là tất của Lạc Thiên, sáng nay con vừa giặt xong, vẫn chưa lấy vào”



Bà ta chau mày, giọng nói nặng nề hỏi ngược lại tôi: “Giặt? Đây toàn là màu xám, cô đã giặt qua rồi?”



Con... nó vốn dĩ là màu xám.



Tôi không nói gì, chắc hẳn bà ta cũng nhận ra nhưng không có ý trách nhầm tôi mà vứt nó vào thùng rác, bắt bẻ nói: “Sau này đều phải mang tất màu trắng, giặt xong phải phơi dưới nắng mặt trời, như vậy mới diệt vi khuẩn được, sau khi phơi khô phải ủi ngay ngắn..”.



Dạ vâng, mẹ nói gì cũng đúng, tôi gật đầu.



Tôi có thái độ nhận sai rất tốt, bà ta không tìm ra cớ để chê trách tôi nữa, trong lòng cũng có chút hụt hẫng.



Ánh mắt của bà ta bỗng nhiên chuyển hướng sang Khưu Thiên Trường đang ngồi ở bàn ăn rồi quay sang nhìn tôi và chau mày: “Khưu Thiên Trường, sao cậu lại ở đây?”



Đúng là tôi có tật giật mình, hồi hộp đến nỗi bắp chân như bị chuột rút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom