• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 979. Thứ 979 chương tự bế các học trưởng học tỷ

ba người mặc dù cũng không am hiểu, nhưng ở phân phối nghiên cứu di truyền lập trình một khối này, Vương Tinh vẫn chủ động đem việc này kéo xuống tới.


Của nàng số học so với Đái Hiệt cùng canh tuấn hơi khá hơn một chút.


Còn như hoắc yểu, nàng sẽ không nghĩ tới, dù sao quá khó khăn, để cho nàng tiếp nhận một khối này, đó chính là nói rõ đang khi dễ người.


Vương Tinh không làm được loại sự tình này.


Lúc này...... Vương Tinh đứng ở hoắc yểu bên cạnh thân nhìn hơn nữa ngày, rốt cục nhịn không được xổ một câu thô tục, “dựa vào!”


Bỏ qua một bên ốc sên tốc độ, người này trong đầu chớ không phải là lắp ráp đài cao khoa học kỹ thuật máy vi tính, dĩ nhiên có không cần bắt chước tính toán theo công thức, trực tiếp bắt đầu thì làm???


Bên cạnh vẫn còn ở thương lượng làm sao bắt tay Đái Hiệt cùng canh tuấn hai người, nghe được luôn luôn ôn nhu thục nữ Vương Tinh đột nhiên miệng phun thơm, thì có bị hù dọa.


“Ngạch, Vương Tinh, ngươi......”


Đái Hiệt gương mặt kéo ra, nhìn nàng, thấy nàng nhìn chằm chằm hoắc yểu máy vi tính xem, dừng hai giây, hắn cũng đứng dậy, đi tới.


Hướng về phía máy vi tính nhìn một phút đồng hồ sau, Đái Hiệt ở trong lòng phát ra một tiếng cùng Vương Tinh lời giống vậy.


Rốt cuộc hiểu rõ vì sao Liễu lão sư sẽ làm một cái đại học năm thứ nhất sinh viên mới gia nhập vào thực nghiệm tiểu tổ, cái này năng lực tính toán...... Thật đúng là không phải bình thường cường.


Mặc dù đối với máy tính cũng không như vậy thuần thục dáng vẻ, nhưng chậm chạp làm việc a!!!


Ba cái người vây xem trong nháy mắt từ đóng.


Rất nhanh, ba người liền yên lặng ngồi về vị trí của mình, cũng không còn nữa đối lấy máy vi tính không biết như thế nào hạ thủ, đầu óc bỗng nhiên liền cùng thể hồ quán đính một cái dạng, hữu điều có thứ tự làm mỗi người am hiểu khối.


Vương Tinh: MD, may mắn máy tính còn đem ra được.


Đái Hiệt: máy tính tốc độ nhất định không thể đang học muội trước mặt biểu hiện rất chậm.


Canh tuấn: lần sau có thể dạy niên muội máy tính.


Liễu càn cùng nguyên hoàn nói xong, lúc ngẩng đầu lên, thấy mình đám này học sinh ngồi trước máy vi tính một bộ nghiêm túc nghiêm túc dáng vẻ, liền sửng sốt một chút.


Cái này từng cái từng cái, làm sao bỗng nhiên cùng hít thuốc lắc?


Bên cạnh nguyên hoàn nhưng thật ra có chú ý vừa mới mấy người cử động, hắn nhíu mày, như có điều suy nghĩ nhìn lướt qua hoắc yểu bên kia, ngược lại đối với liễu càn nói câu qua xem thử xem, liền không nhanh không chậm đi hướng hoắc yểu.


Trong máy vi tính là rậm rạp chằng chịt số liệu, chỉ lệnh khung nhảy đánh đi ra một cái bước(đi), trước máy vi tính nữ sinh cũng chậm thôn thôn bù vào một con số giá trị đi tới, mà theo xác nhận, phía trên sẽ biểu hiện một cái màu xanh biếc điểm.


Đó là chính xác nêu lên, mà lệch lạc biết biểu hiện điểm đỏ, xem phía trước đã hoàn thành mười mấy bước(đi), không có một điểm đỏ.


Lại nhìn xuống mặt tường hơi bước(đi), mặc dù có bộ phận bị che kín chỉ lệnh khung ngăn trở, nhưng quen thuộc tính toán công thức nhân không khó đoán ra nội dung.


Bước(đi) giản lược, tư duy lô-gích mở rộng tính cường, rõ ràng là quen thuộc giải khai coi là phương pháp, lại mơ hồ lộ ra không giống với, như là cao cấp hơn một điểm?


Nguyên hoàn thấy vậy, giữa lông mày nhưng thật ra lộ ra vẻ kinh ngạc, hắn lần đầu tiên đụng tới như vậy phương thức kế toán, mặc dù cảm thấy tân kỳ, thật cũng không lên tiếng hỏi.


Liễu càn cũng đã đi tới, chứng kiến trên màn ảnh máy vi tính số liệu lúc, hai mắt trợn thật lớn, sau khi hết khiếp sợ càng nhiều hơn là kinh hỉ.


Hắn quả nhiên không có kéo lộn người, cũng biết cái này đau đầu tính toán lực không phải bình thường lợi hại, thoạt nhìn là không thua kém một chút nào Đái Hiệt bọn họ.


Chính là duy nhất có một điểm, cái này đau đầu tính toán tốc độ...... Có phải hay không có chút quá phận chậm chạp, cảm giác liền cùng ở vẩy nước tựa như?


Rõ ràng lần trước ở giang trăng sáng thực nghiệm trong lớp, hai phút liền giải toán ra một phần người khác ba mươi phút mới có thể làm đi ra ba chiều bắt chước đồ.


Liễu càn hồ nghi nhìn hoắc yểu liếc mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom