• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 686. Thứ 686 chương video khôi phục

Đồng Vũ nhìn màn hình máy tính trên rõ ràng không phải là mình máy vi tính trang chính mặt lúc, liền sợ run lên, “cái này đã là...... Viễn trình thao túng?”


Bạn hắn còn giống như không hề làm gì cả a!!


Hoắc yểu mặt không đổi sắc gật đầu, “đối với!”


Nàng đã mở ra hành xa ký lục nghi nguyên mã.


Đồng Vũ bắt lấy mái tóc, không biết thế nào, luôn cảm giác muội muội cái này viễn trình thao túng cùng hắn hiểu cái loại này viễn trình không quá giống nhau.


Đừng nói Đồng Vũ, ngay cả máy vi tính đầu kia bị thao túng trinh thám bằng hữu, cũng là vẻ mặt mộng bức.


Vừa mới cúp điện thoại một giây đồng hồ, hắn đều còn không có phát viễn trình đi qua, máy vi tính trang bìa liền quỷ dị chính mình nhảy lên, trong chớp mắt, toàn bộ hình ảnh khung tối sầm, xem không hiểu tự phù số hiệu sẽ không cắt biên soạn ra tới.


Trinh thám bằng hữu không hiểu loại trình tự này mã, cho nên hắn vội vàng gọi tới trong sở lập trình viên đồng sự.


“Khe nằm, đây là cao thủ a!” Lập trình viên đồng sự đẩy một cái trên sống mũi kính mắt, cặp mắt kia trung mang theo rõ ràng khiếp sợ.


Hắn máy vi tính kỹ thuật mặc dù không bằng trên bảng xếp hạng này hacker, nhưng là coi là tốt vô cùng, mà lúc này nhìn trong máy vi tính số hiệu, hắn cư nhiên cũng chỉ có thể hiểu cái một... Hai...??


Huống chi đối phương biên soạn tốc độ cực nhanh, hắn hoàn toàn liền cùng không hơn!


Tay này tốc độ đơn giản là nghịch thiên!


“Đây là đang làm cái gì?” Bên cạnh hoàn toàn xem không hiểu trinh thám bằng hữu, chỉ vào máy vi tính liền hỏi một câu.


“Đối phương chắc là trong biên chế viết chữa trị trình tự.” Đồng sự nhìn không chuyển mắt, nói nhanh.


Trinh thám bằng hữu nghe vậy, lăng lăng hỏi: “hẳn là?”


Đồng sự ho khan một tiếng, liền nói thật nói: “đối phương máy vi tính trình độ ở trên ta, cái này chữa trị trình tự ta cũng chỉ có thể thấy rõ một chút.”


“Cho nên, người này có thể đem hành xa ký lục nghi lên phục hồi dữ liệu đi ra?” Trinh thám bằng hữu hỏi.


Đồng sự suy nghĩ một chút, liền gật đầu, “ta cảm thấy phải là không có vấn đề.”


Loại này kinh khủng tốc độ tay cùng sáng tác số liệu mã năng lực, ước đoán có thể vượt qua toàn quốc hacker xếp hạng thứ ba mươi? Hoặc là top 20? Hoặc là càng trước?


Đang ở hắn suy tư cái này không đương, màn hình máy tính lại là vừa chuyển, trung ương là vài cái chữ nhỏ, 【 phục hồi dữ liệu trung......】


Chữ nhỏ phía dưới là khôi phục đường tiến độ.


Không đến hai mươi giây, đường tiến độ liền biểu hiện trăm phần trăm.


Đây là thành?


Mà lúc này đây, máy vi tính khôi phục bình thường, trên mặt bàn cũng nhiều một cái video văn kiện.


Lập trình viên đồng sự vội vàng cầm lấy con chuột, mở ra xem, “thật khôi phục......”


*


Bên này, hoắc yểu đem khôi phục phần văn kiện kia tiện tay phục chế đến rồi Đồng Vũ trong máy vi tính sau, liền thối lui ra khỏi viễn trình thao túng.


Ở bên cạnh hoắc tường hòa Đồng Vũ hai người đã hoàn toàn dại ra, ánh mắt vẫn rơi vào trên màn ảnh máy vi tính, hơn nữa ngày, thẳng đến hoắc yểu mở ra ngày 13 tháng 10 hành xa ký lục nghi video thoạt nhìn, hai người mới lấy lại tinh thần.


Đồng Vũ khóe môi kéo ra, chỉ vào đang ở truyền video, hỏi hoắc yểu: “muội muội, đây chẳng lẽ chính là na đoạn bị hủy ghi lại a!?”


Hoắc yểu mạn bất kinh tâm ừ một tiếng, ngại bình thường tốc độ phát hình video quá chậm rãi, nàng trực tiếp liền mở ra gấp năm lần cân nhắc phát hình.


Đồng Vũ lúc này đã không biết nên lấy cái gì để hình dung tâm tình của mình.


Nghĩ đến vừa mới chính mình còn đối với muội muội nói ' bạn hắn đồng sự nói không khôi phục được số liệu, liền thật không khôi phục được ' lời như vậy, hắn bỗng nhiên cảm giác khuôn mặt có điểm hỏa. Cay.


Một lúc lâu, Đồng Vũ rõ ràng sạch tiếng nói, phát ra từ nội tâm tán dương một câu: “học phách chính là học phách, ngay cả máy vi tính đều chơi được như thế lưu, bội phục!”


Hoắc yểu liếc mắt nhìn hắn, tiếp tục xem video.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom