• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 632. Thứ 632 chương tâm lý trị liệu

hoắc yểu như là không thấy được cử động của hắn, sâu kín nói một câu: “châm lên ta đây một châm, bảo đảm nhị ca ngươi dịu ngoan tựa như một con mèo.”


Hoắc Đình Duệ: “....”


Hắn muội còn là một người sao?


Động một chút là hù dọa mình thân ca!


Bên cạnh Hoắc Dục Lân thấy nhị ca kinh sợ kinh sợ bộ dạng, khóe môi liền rút dưới.


Khi còn bé toàn gia xấu nhất chính là hắn cái này nhị ca, sau lưng sử dụng ám chiêu hành vi quả thực làm người ta giận sôi, nhưng thật ra không nghĩ tới cư nhiên biết sợ muội muội.


Lúc này hoắc yểu lại lấy ra mấy cây ngân châm, bắt đầu tiến hành khử trùng, động tác thục lạc, vừa nhìn giống như là bình thường làm giống nhau.


“Tiểu muội, ngươi đây là muốn chuẩn bị cho lão tam ghim kim?” Hoắc Đình Duệ sờ sờ chóp mũi, hỏi.


Trước hắn chợt nghe muội muội nói qua ghim kim, lúc đó hắn còn tưởng rằng nói đúng là tới đe dọa nhân, không muốn trả lại là thật.


Hoắc yểu gật đầu một cái, rất nhanh nàng liền làm cho Hoắc Dục Lân nằm trên giường, đồng thời lại kéo qua cái ghế bên cạnh ở giường vỹ.


Hoắc Đình Duệ thấy vậy, sẽ nhỏ giọng nói rằng: “ta muốn lảng tránh sao?”


“Tùy ngươi.” Hoắc yểu không ngẩng đầu trở về.


Đã như vậy, Hoắc Đình Duệ liền cũng kéo qua một cái ghế, ngồi thoáng rời hai người có điểm xa, yên lặng nhìn.


Hoắc yểu như lần trước giống nhau, tại hắn đỉnh đầu mấy chỗ huyệt vị châm lên rồi ngân châm, đang chậm rãi chuyển châm thời điểm, nàng có đặc biệt chú ý Hoắc Dục Lân thần tình.


Đến khi cả người hắn triệt để trầm tĩnh lại lúc, liền từ trong túi móc ra một cái điếu trụy hạng liên, tay nâng ở giữa không trung, ngón tay nhẹ nhõm, điếu trụy liền vuông góc rớt tại hắn trên mi tâm của không.


Theo của nàng cái này đột nhiên tới động tác, Hoắc Dục Lân hai mắt chợt trợn to, động tác như vậy hình ảnh hắn trải qua vô số lần.


Là của hắn tâm lý trị liệu sư mỗi lần trị cho hắn lúc, đều biết làm cử động.


Hoắc Dục Lân toàn thân buộc chặt, để ở bên người hai tay của đã theo bản năng tạo thành nắm tay.


“Tam ca, thả lỏng.” Hoắc yểu cũng là lần đầu tiên nếm thử thôi miên trị liệu, nhìn hơn mười bản về lâm sàng trị liệu biện pháp, quyết định sau cùng dùng đơn giản nhất cái này đi thử một chút.


Nàng mặc dù là lần đầu tiên nếm thử, nhưng trên mặt một chút cũng không có người học nghề nên có khẩn trương, cặp mắt kia trấn định như thường nhìn thẳng Hoắc Dục Lân.


“Ngươi thả lỏng một điểm, theo sự suy nghĩ của ta, cái gì cũng không muốn đi muốn, ta nói cái gì, ngươi theo làm cái gì là được.”


Hoắc yểu giây chuyền trong tay điếu trụy là tĩnh bất động, chỉ là đang từ từ lúc nói chuyện, tay nàng chỉ có hơi rung nhẹ lấy.


Hoắc Dục Lân cho tới nay cũng rất chống cự làm tâm lý trị liệu, nhưng lại không làm không được tâm lý trị liệu, không thể không dựa vào thôi miên tới làm cho thân thể đạt được trạng thái hưu miên.


Lúc này mặc dù đối mặt là của mình muội muội, hắn vẫn căn bản là không có cách thả lỏng, hoàn toàn là từ trong lòng đi mâu thuẫn loại này thôi miên.


Bởi vì thân thể buộc chặt, đưa tới da đầu cũng theo buộc chặt, đâm vào trong huyệt mấy cây ngân châm liền quấn lại nhân sinh đau.


Mi tâm càng phát ra nhíu chặt, cái trán đều có mồ hôi lạnh chảy xuôi xuống tới.


Hoắc yểu thấy vậy, cũng là chỉ phải thu hồi hạng liên, ngược lại đầu ngón tay rơi vào hắn huyệt Thái Dương chỗ, chậm rãi thay hắn giãn ra buộc chặt.


Thẳng đến Hoắc Dục Lân lần thứ hai thả lỏng, nàng chỉ có lỏng ngón tay ra.


Hoắc yểu cũng không có lại tiến hành tâm lý phụ trợ trị liệu, bởi vì nàng đã nhìn thấu sự chống cự của hắn, mặc dù làm tiếp cũng là không công.


Một người một ngày từ trong lòng mâu thuẫn một vật, đồng thời cái loại này mâu thuẫn đã đến cao độ phản xạ có điều kiện tình trạng, muốn đào sâu, quá khó khăn.


Xem ra, năm đó phát sinh ở nàng người Tam ca này trên người sự tình, nhất định phải thường làm hắn thống khổ, thế cho nên thống khổ đến rồi cốt tủy hoàn cảnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom