• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đương Mãn Cấp Đại Lão Lật Xe Về Sau convert

  • 419. Thứ 419 chương không cách nào tinh chuẩn định vị

Dương Dực trả lời một tiếng tốt, lập tức đưa qua bên cạnh máy vi tính xách tay, rất nhanh liền mở ra máy móc.


Đi qua internet, máy vi tính rất nhanh thì kết nối với mẫn âu điện thoại di động, Dương Dực ngón tay của ở trên bàn gõ rất nhanh đốt, hiển kỳ bình mạc trên tựu ra phát hiện một khối bản đồ vệ tinh.


Theo phía trên điểm đỏ chớp động, Dương Dực lại đem bản đồ phạm vi thu nhỏ lại, cuối cùng điểm đỏ lóe lên vị trí đang ở S thành phố, chờ hắn lại tiếp tục muốn đem bản đồ phạm vi thu nhỏ lại lúc, lại phát hiện căn bản là không có cách định vị đến vị trí cụ thể.


Dương Dực nhíu nhíu mày, hắn lại thử những biện pháp khác, nhưng dường như lão gia tử tín hiệu điện thoại di động đã bị cái gì cho che giấu giống nhau, vẫn là không cách nào định vị.


Trác vân thấy hắn thần tình không đúng lắm, liền nhìn về phía màn ảnh máy vi tính, mặt trên bản đồ ngoại trừ điểm đỏ ở chợt hiện, nhưng không có biểu hiện phố tin tức, “đây là tình huống gì?”


Dương Dực lắc đầu, “không còn cách nào tinh chuẩn định vị.”


“Ngạch...... Lão gia tử bên người không thể không người theo sao? Hắn cũng sẽ không máy vi tính những thứ này, sao lại thế không còn cách nào tinh chuẩn định vị?” Trác vân kinh ngạc nói rằng.


“Ta cũng không rõ ràng, ta đã đã nếm thử vài chủng biện pháp, đều không được.” Dương Dực mím môi, thần sắc trang nghiêm.


Trác vân ngồi ngay ngắn, thanh âm nặng nề, “tại sao phải xuất hiện loại tình huống này? Hắn không sẽ là có nguy hiểm gì a!? Không đúng vậy sẽ không vô duyên vô cớ phát một con như vậy tin tức cho âu ca.”


Theo bọn họ đối với lão gia tử lý giải, hắn muốn thật không muốn cho người biết hắn ở đâu, chắc chắn sẽ không bại lộ vị trí đi ra.


Cái tin nhắn ngắn này tới...... Xác thực khả nghi.


“Vậy cũng không đến mức gặp nguy hiểm, lão gia tử đại khái vị trí liền vốn là, muốn thật có dị động, thủ hạ ta nhân đã sớm phát hiện.” Dương Dực nhưng thật ra không có trác vân như thế ngưng trọng.


“Nói cũng phải, như vậy định vị không được......” Trác vân nhìn Dương Dực, thì mang theo một chút vẻ nghi ngờ, “huynh đệ, ngươi máy vi tính này hắc khách kỹ thuật, có phải hay không càng ngày càng không lớn mà rồi?”


Dương Dực: “......”


“Ngươi nói một chút, ngươi từ lần trước văn vật triển khai sau, đến hai ngày trước phá giải người ta firewall trạm kiểm soát, lần đó thành công phá được ra phía sau màn người?”


Trác vân lắc đầu, trước đây hắn còn rất sùng bái biết chơi máy vi tính Dương Dực, hiện tại...... Nghiêm trọng hoài nghi hắn cái này toàn cầu thứ bảy thứ hạng là tự thổi.


Dương Dực: “......”


“Huynh đệ, ngươi cần tiến tu a, không thể dừng bước không tiến lên, nếu không... Sớm muộn phải bị loại bỏ a.” Trác vân ngữ trọng tâm trường vỗ vỗ Dương Dực bả vai.


Tam liên kích ghim lòng Dương Dực: “......”


Hít sâu một hơi, Dương Dực hoàn toàn không muốn lại phản ứng trác vân cái này khờ nhóm, hắn đưa mắt rơi vào đối diện mẫn âu trên người, nói rằng: “lão gia tử địa phương sở tại, phải có tín hiệu quấy rầy hoặc là che đậy khí, cho nên mới phải đưa tới không còn cách nào tinh chuẩn định vị.”


Dừng vài giây, Dương Dực liền lại tiếc nuối nói: “đáng tiếc hắn điện thoại di động tắt điện thoại, nếu không... Ta còn có thể nếm thử nữa phá giải một chút.”


Ánh đèn sáng ngời dưới, mẫn âu tấm kia trên khuôn mặt tuấn mỹ, lộ ra lười biếng, đôi mắt thâm thúy không thấy đáy, buông tuồng tư thế ngồi mang theo trời sanh tự phụ khí độ, thanh âm nhàn nhạt: “chờ hắn ngoạn cú liễu chính mình tựu ra phát hiện.”


“Cũng là, dựa theo lão gia tử cái này bỗng nhiên nổi giận tình trạng, không ra hai ngày, hắn nhất định sẽ chủ động xuất hiện ở âu ca trước mặt.” Đã sớm thăm dò lão gia tử hết thảy tỳ khí trác vân, bình tĩnh nói.


Dương Dực liếc mắt nhìn hắn, cái này khờ nhóm khác vô năng, nhưng thật ra đang nghiên cứu lão gia tử tính khí điểm này, cho tới bây giờ không có ra khỏi rẽ.


“Cho nên, chúng ta cũng không cần tìm người, cứ như vậy chờ xem.” Trác vân nói rằng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom