• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C1235

Hổ chết để lại da, người chết để lại danh, Đỗ Như Hối cũng muốn để lại chút gì đó trên nhân gian, sau khi chán đánh bài, cầm lấy sách xem, nhìn Vân Diệp rảnh rỗi không có việc gì tới tìm.


- Lão phu vừa xem cuốn sách nghiên cứu kim thạch, đột nhiên thấy người này nói không chuẩn xác, ngươi xem chỗ này, ( cổ khí đồ) sớm có miêu tả về đỉnh đồng thời thương chu, cuốn sách này lại có cái nhìn khác. Lão phu cho rằng chuyện làm loạn kiến thức của hậu nhân này cần tiến hành phục hồi nguyên gốc.


Vân Diệp nghe mà toát mồ hôi, từ thời Tây Hán đã có người nghiên cứu văn tự cổ, chỉnh lý thẻ trúc, nhưng người nghiên cứu ít, không thành một môn học.


Thứ này tới thời Tống mới khiến văn nhân sĩ tử chú ý, bọn họ cùng hậu nhân nỗ lực hơn nghìn năm vẫn lần mò trong sương mù, lão già này lại muốn phục hồi nguyên gốc.


( Giai đoạn Hạ Thương Chu không được phương tây thừa nhận, không coi TQ có năm nghìn năm lịch sử, trong đó lý do trọng yếu nhất là thiếu chứng cứ thực chất, cho rằng người Trung Quốc giải thích văn giáp cốt là nói linh tinh, không hình thành chuỗi chứng cứ hệ thống)


Chẳng lẽ Đỗ Như Hối định bù đắp khoảng trống lịch sử này? Mặc dù đám Kim Trúc tiên sinh cũng đang làm chuyện này, nhưng sức ít lực mỏng, nếu có người quen biết khắp thiên hạ như Đỗ Như Hối, liệu có hoàn thành công trình vĩ đại này? Dù sao tìm chứng cứ từ thời Đường dễ hơn một nghìn ba trăm năm sau mới tìm.


Có suy nghĩ này Đỗ Như Hối sống lại, suốt ngày vùi đầu trong đống chiến lợi phẩm tìm kiếm đồ cổ, còn ngang ngược tuyên bố quyền sở hữu chúng.


Thủ lĩnh thân binh của Đỗ Như Hối chẳng hiểu đống châu báu không lấy, vì sao toàn lấy thứ chuông nát đỉnh cũ, thứ nào nhìn cũ nát là Đỗ Như Hối lấy về tự mình rửa sạch, lấy kính phóng đại xem suốt ngày.


Tôn Nhân Sư dẫn quân của mình tới Cao Xương, trước khi đi hắn lại khẩn cầu Vân Diệp cho thêm thời gian, bất kể thế nào cũng phải đợi tới khi có tin tức ở Trường An mới tháo thành lạc đà.


Hiện giờ quân đội toàn tây vực đều mong kiếm chác được chút gì từ quân tây chinh sắp tiến quan, tới thành Loạn Thạch, Tiết Nhân Quý tới đòn, lễ vật tì ít tẹo, yêu cầu lại tham lam, trực tiếp muốn lượng lớn dầu hỏa và thuốc nổ, để báo đáp hắn sẽ ký tên mình vào sổ công lao của Vân Diệp, người đảm bảo là phải gánh nguy hiểm.


Thành lạc đà hiện cần giảm trọng lượng, Vân Diệp đồng ý yêu cầu của hắn, muốn thứ này phải thông qua Ngũ lễ tư mã tiến hành, giữa tướng lĩnh tuyệt đối không thể tự ý giao dịch.


Hiện giờ sổ công lao bị thổi phồng lên ba thành còn cần một số người liên danh ký tên, ví như Lý Tịnh ký tên rất quan trọng, vì ông ta nổi danh thành liêm, mấy chục năm chưa bao giờ báo công sai, chữ tín rất chắc chắn, Vân Diệp hiện đang đợi Lý Tịnh trú ở Hắc Thạch Sơn ăn cát yêu cầu với mình.


Quân đội cũng phân chia giàu nghèo, quân của Vân Diệp nổi danh giàu có, rõ ràng, cách đánh của người giàu tính mạng tướng sĩ quan trọng hơn vàng bạc, nếu có thể dùng vũ khí giết địch thì tránh giáp lá cà. Chiến thuật của Lý Tịnh rõ ràng là chiến thuật quỷ nghèo, dùng mưu trí và dũng mãnh bù đắp chênh lệch.


Lý Tịnh không tới, nhưng Trình Giảo Kim ở Đại Phi Xuyên giằng co với Tùng Tán Cán Bố lại phái phó tướng Chu Trọng vội vã tới, Vân Diệp nhìn thấy Chu Trọng một cái, lòng giật đánh thót, Trình Xử Mặc thấy Chu Trọng khóc lớn.


Chu Trọng cũng là một thiết huyết hán tử, thấy Vân Diệp và Trình Xử Mặc cả người lập tức gục xuống đất, chỉ vết thương lạnh trên người, nói cả đại quân chẳng có mấy người da thịt hoàn chỉnh, đại soái cũng thế.


Từ Hà Tây vận chuyển quân nhu thực sự quá gian nan, các dân phu cũng tử thương vô số, vận chuyển từ Kiếm Nam đạo thì bị hạn chế bởi đường xá, không thể vận chuyển quy mô lớn, cho nên hai năm qua, quan của Trình Giảo Kim cắn răng cầm cự, giữ quân của Tùng Tán Cán Bố ở Đại Phi Xuyên.


Thế nên mới có chuyện Lý Đạo Tông đánh đâu thắng đó, hiện Lý Đạo Tông đã hạ Ngọc Long Tuyết Sơn, đó là nhà của Lộc Đông Tán, mà Lộc Đông Tán bị Lý Tịnh ghìm chết ở Hắc Thạch Sơn, hiện tới lúc hai quân so ý chí, người đầu tiên không chống chịu được là Trình Giảo Kim.


- Ta muốn ăn mỳ, chỉ muốn ăn mỳ, cho vào chậu!


Chu Trọng ngồi trong thùng nước nóng hầm hập, không quên quay đầu bảo Trình Xử Mặc đi chuẩn bị thức ăn cho mình.


- Thiếu, Vân soái, cái gì cũng thiếu, mạt tướng đường đường là Vân Huy tướng quân, nhưng ăn chẳng bằng ăn mày, sáng sớm được bát canh thịt, nhưng tìm mỏi mắt không thấy thịt bên trong, thêm vào một cái bánh cắn rụng răng, trưa được bát cháo loãng củ cải coi như năm mới rồi.


Chu Trọng vớt bầu rượu nổi trên thùng nước, tu một ngụm lớn, tiếp tục nói:


- Ta nhớ trong thư chuyết kinh nói gửi cho lão gia tử rất nhiều lương khô dã chiến, có không ít đồ hộp và thịt khô, sao các ngươi còn sống tệ như vậy.


Nói tới đó Chu Trọng mặt đầy chua sót, nâng bàn tay toàn vết thương thối nát cho Vân Diệp xem.


- Vân soái, ngài xem đi, chúng ta là võ nhân, cần mặc giáp lên trận, nhưng cả ngày mặc thiết giáp, tối cởi ra sẽ phát hiện chỗ bị siết chặt biến thành sưng đỏ, qua một ngày là nát. Không thể chạm vào mặt giáp được, chạm là dính vào đó, đi đái cũng phải cần cẩn thận không để bị dính vào thiết giáp, nếu không phải dùng nước ấm mới tách ra được, nơi đó căn bản không phải chỗ cho người sống.


- Người Thổ Phồn đánh xuống, chúng ta đánh bại chúng, truy đuổi vài dặm là tướng sĩ đầu đau như nứt toạc, há miệng thở cảm tượng không khí không đủ, lúc đó người Thổ Phồn thừa cơ đánh xuống, tướng sĩ tử thương thảm trọng.


- Đồ do phu nhân mang tới toàn là thứ cứu mạng, nhưng không đủ chia, cả quân tới hơn bốn vạn người, đại soái lệnh quan thư ký lưu trữ chúng, chỉ dùng cho người bị thương, có bệnh hoặc đội cảm tử. Đãi ngộ của đại soái và mạt tướng ngang nhau, nhiều lần thấy lão nhân gia đau dạ dày rên hừ hừ, vẫn gặm từng miếng banh bao nhỏ một.


- Cái nơi đó nước đun không sôi, nhìn bọt nổi ùng ục rồi, cho tay vào chẳng nóng mấy, nước như thế thì làm được món ăn gì chứ, huống hồ chốn quỷ quái đó cỏ chẳng có một gốc, tìm đâu ra lửa đốt.


Nghe Chu Trọng kể lể tình hình Đại Phi Xuyên, Vân Diệp có thể hìn dung ra được, ở nơi cao nhiệt độ sôi của nước thấp, nước sôi bảy mấy độ không thể làm chín thức ăn, ăn vào không khéo hại người, thêm vào phản ứng cao nguyên, hoàn toàn tước đoạt sĩ khí của đội quân thuần túy dựa vào sức lực tác chiến này, Trình Giảo Kim cầm cự được tới bây giờ đã là kỳ tích rồi, nếu không có chút tinh thần đồng cam cộng khổ nào, sụp đổ là chuyện tất nhiên.


Trình Xử Mặc nhìn Chu Trọng húp mỳ sùm sụp, nói với Vân Diệp:


- Ta định đích thân mang tiếp tế vòng qua Hắc Thạch Sơn tới Đại Phi Xuyên, tổng cộng có tám trăm dặm thôi, không là cái gì cả, ngươi nghĩ cách giúp ta, làm sao mới có thể mang được nhiều nhất. Vừa rồi ta tính qua, Lão Chu mang tới hai nghìn kỵ binh, thêm vào gia tướng của ta, thân binh của ngươi, có thể gom đủ ba nghìn người.


Vân Diệp lắc đầu:


- Trong quân không có lý nào cha con đều là tướng, cho nên ai đi cũng được trừ ngươi, nếu ta không phải là chủ soái thì ta đi là tốt nhất, cho ta và ngươi đều không thể đi.


- Khí cầu là công cụ tốt nhất, hiện gió vừa vặn thổi từ sa mạc lên cao nguyên, vừa vặn thuận gió, chỉ cần khí cầu không bay quá cao thì có thể mang được rất nhiều đồ.


- Thêm vào ba nghìn sĩ tốt, có thể mang được rất nhiều tiếp tế, để cho Chu Trọng có thời gian vận chuyển dư dả. Chúng ta cần làm là tấn công Lộc Đông Tán thật dữ dội, làm ông ta không thể quấy nhiễu.


Trình Xử Mặc định tranh cãi, Chu Trọng gạt đi:


- Xử Mặc, đại soái nói rồi, không cho ngươi và Vân soái đi, càng không cho rút hết gia tướng thân binh bên cạnh hai người, yên tâm, mọi người chỉ cần chuẩn bị đồ cho ta, Lão Chu này nhất định mang về đầy đủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom