• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C814

Xuân canh luôn luôn là đại sự của Đại Đường, cho dù lương thực trong kho có nhiều tới mức không chứa nổi nữa thì từ hoàng đế tới bách tính vẫn cứ cung kính bái thần, cầu năm nay mưa thuận gió hòa.


Cho dù ngươi có chuyện lớn bằng trời, chỉ cần không phải chiến đấu, đều phải dừng lại tham gia xuân canh, tục lệ này từ Lĩnh Nam xa xôi lan tới tận phương bắc.


Hoàng đế dẫn bách quan tới Tiên Nông đàn tế tự, sau đó đích thân canh tác, thái tử dắt trâu, hoàng đế cầm cày, hoàng hậu gieo mạ, thân vương khơi mương, quy trình này không được có bất kỳ canh tác nào.


Vân Diệp đang cuốc đất đắp bờ, mảnh ruộng dài hơn một trăm mét làm bờ ruộng tiện cho tưới nước, may mà y không dùng thuổng của Đại Đường, mà dùng xẻng hành quân của mình, không phải vừa cào đất vừa xúc đất, nên nhanh hơn người khác nhiều. Người trẻ tuổi sức lực dư thừa, chỉ thoáng cái đã hoàn thành phần của mình, thấy Lão Tần làm việc vất vả, tới giúp Lão Tần đắp luống, chỗ đất này trồng khoai tây, cho nên phải làm luống.


Sức khỏe Lão Tần ngày càng kém rồi, chuyện truyền máu được mọi người ở Trường An chấp nhận, cái tên khốn kiếp trước kia truyền máu cho Lão Tần nay vì mỗi năm cần truyền máu cho Lão Tần một lần, cho nên kiếm được không ít tiền thưởng, chẳng những không sao, mà còn sinh hai đứa con, tên này vì duy trì con đường kiếm tiền nhanh chóng ấy, nghe Vân Diệp nói ăn nhiều thịt không có lợi cho máu, hiện suốt ngày ăn chay.


Vì tước vị cao cho nên cũng phải làm nhiều, không giống với đám tử tước, nam tước, chỉ cần cào đất vài cái là có thể ngồi xuống chiếu phơi năng nhìn hoàng đế và quan quý trong triều bận rộn, kỳ quái nhất là bọn họ có vẻ vô cùng hâm mộ.


Trước kia chuyện này hoàng đế chỉ làm qua loa vài cái, còn lại do lão nông hoàn thành, sau nạn châu chấu, Lý Nhị bệ hạ liền sửa quy củ này, hai trăm mẫu ruộng vua này do hoàng đế và các huân quý đích thân hoàn thành, ba mẫu ruộng tốt nhất trong đó do ông ta, hoàng hâu, thái tử và thân vương Lý Thái làm, người khác không được xen vào.


Vân Diệp thích phương thức trước kia, chỉ cần tùy tiện cào đất vài cái là mọi người liền tham gia yến tiệc, cuộc sống chè chén phủ phê mới là của quý tộc, hiện chẳng những làm nhiều còn muốn huân quý tự chuẩn bị com nước. Đầy tớ cũng không thể lạm dụng như thế.


Lão Trình, Lão Ngưu, Lão Úy Trì ở đằng khác ngồi nhìn, bọn họ không thích hợp tới giúp, Vân Diệp có thể, vì y là vãn bối, giúp trưởng bối là thiên kinh địa nghĩa, không ai nói được gì, thậm chí quan viên lễ bộ còn khen ngợi việc làm của Vân Diệp, bọn họ mà tới giúp thì thành kết bè kết đảng trắng trợn rồi. Mặc dù ai cũng biết năm nhà bọn họ cực kỳ thân thiết, nhưng để người ta biết chứ đừng cho người ta thấy.


Đợi Lão Tần đắp xong miếng đất cuối cùng, Vân Diệp đỡ Lão Tần thở hồng hộc tới bên bờ ruộng, Tần gia không có đứa vãn bối nào ra hồn, đó mới là điều Lão Tần lo lắng, ông ta trù trừ không cáo lão, lo mình nghỉ rồi trong nhà chẳng còn ai có thể gánh vác việc lớn nữa.


Lần trước phái quản gia đến Nhạc Châu đưa tiền cho Vân Diệp, không ngờ gặp phải lực cản chưa từng có trong nhà, tới ngay lão thê cũng khuyên đừng nhảy vào hố lửa, Lão Tần dùng gia pháp, trừng phạt năng hai đứa nhi tử do thiếp sinh ra, mới trấn áp được số đông chi viên cho Vân Diệp, vì việc này lão thê suốt ngày lấy nước mắt rửa mặt, cho rằng Lão Tần coi trọng Vân Diệp hơn nhi tử.


Tần gia mà có đứa con kiệt xuất thì Tần Quỳnh chẳng coi trọng Vân Diệp như thế, vì không có, lại muốn gia nghiệp truyền thừa, nên phải cần ngoại lực, Vân Diệp là lựa chọn tốt nhất.


Khi quản gia từ Nhạc Châu về, đem chuyện nhà mình kiếm lợi lớn kể cho cả nhà, đám người kia tranh giành nhau, nói mảnh đất này là tiền mình góp, mảnh đất kia phải là của mình, nhìn cảnh ấy Lão Tần khóc hết nước mắt, ngay trước mặt mọi người chỉ lão thê và nhi tử nói:


- Cái thói đời này dù muốn hưởng lợi phải có trí tuệ và tình nghĩa, các ngươi một là không có trí tuệ, hai là không có tình nghĩa, ngay cả bước tiến của người ta cũng không theo kịp, lấy gì đứng chân trên đời? Đối với Vân Diệp mà nói, Tần gia là một gánh nặng, nếu chẳng phải vì tình nghĩa năm xưa, y kéo Tần gia phát tài làm gì? Nhớ kỹ, người Tần gia có thể không có trí tuệ, nhưng nhất định phải có tình nghĩa.


Lời nói hết, đám người đó tuy cúi đầu, nhưng nhìn thái độ hoàn toàn chỉ còn nghĩa tới chia chác lợi ích ở tân thành ra sao, Lão Tần tuyệt vọng.


Vân Diệp đỡ Lão Tần cảm thấy rõ ràng tấm thân cao lớn này đã suy sụp rồi, vị anh hùng năm xưa với một cây hổ đầu đao, một đôi kim trang giản đánh khắp Sơn Đông không có đối thủ cuối cùng đã biến mất trong dòng sông dài lịch sử. Nay chỉ còn lại cái xác, một anh hùng xế bóng đang nỗ lực kéo dài cái mạng già của mình vì con cháu, không đánh được hổ, cũng chẳng bắt được giao lòng nữa rồi.


- Tần bá bá, đưa trưởng tử của Tần Anh tới Vân gia đi, tiểu chất nhàn rỗi có thể dạy bảo phần nào.


Lão Tần ngẩn ra:


- Không phải ngươi không thu đệ tự nữa sao? Chúng ta nói một lời nặng tựa chín đỉnh, sao có thể hối lại?


- Tính của tiểu chất thì bá bá cũng biết rồi đấy, bản tính như con khỉ, thích nhảy nhót, không phải đại anh hùng như bá bá, nuốt lời quen rồi, nếu bị một lời nói trói buộc không thể làm việc mình muốn thì đúng là một sự dày vò. Gia sư nói, tiểu chất không làm được quân tử, cũng chẳng thành được tiểu nhân, đành sống bừa bãi trên đời, con trẻ theo tiểu chất dù không học được bản lĩnh, cũng học chút cách đối nhân xử thế.


Lão Tần mặt đỏ lên, ngửa mặt nhìn trời một lúc, vỗ mu bàn tay Vân Diệp, tới chiếu bên cạnh.


- Ngươi xem, ngày xuân tươi đẹp, khí trời ấm áp, vậy mà đám khốn kiếp ti thiên giám lại nói có nhật thực, thiên cẩu thực nhật, hiện tượng đáng ngại đó sao có thể xảy ra vào mùa xuân.


Trình Giảo Kim đưa túi nước cho Lão Tần, làu bàu:


- Trình bá bá, thiên cẩu thực nhật là chuyện bình thường, năm nào chả có.


- Vớ vẩn, Trình bá bá ngươi sống bốn mươi tám tuổi rồi tổng cộng thấy có ba lần, đâu ra mỗi ngăm một lần.


- Bá bá, thật đấy, mặt đất không phẳng, mà là hình cầu, năm xưa bá bá nhìn thấy nhật thực ở Sơn Đông, nhưng cùng thời điểm ở Trường An sẽ không thấy, nhật thực có khi xảy ra ở Đại Đường, có khi xảy ra ở Đại Thực, tóm lại một năm luôn có vài lần.


- Viên Thiên Cương, Lý Thuần Phong nói, nhật thực xuất hiện ắt có họa mất nước chết vua.


- Hai tên vương bát đản này thực sự cái gì cũng dám nói, không sợ bệ hạ lôi ra chém đầu à?


- Thế đã là gì, sử sách nói thế mà, trong ( Hậu Hán thư) nói "nhật già dương tinh, thủ thật bất khuy, quân chi tượng dã", cho nên lão ta mới dám nói thế, có căn cứ cả, gần đây ngươi không ở nhà, bệ hạ rất nóng nảy, đám lão phu cũng chuẩn bị sẵn sàng rồi, tới ngày đó chúng ta phải mặc giáp lên triều, ngươi cũng không ngoại lệ.


Lão Ngưu nghiêm nghị dặn:


- Thái sử lệnh cũng đã chuẩn bị xong, nhật thực tới chiêng trống sẽ gõ vang, trống trận trong quân cũng đất, Trường An thập lục vệ đều đề phòng, bệ hạ không tới điện Vạn Dân thượng triều mà tới điện Thừa Lộ, bách tính cũng đánh trống đuổi thiên cẩu. Khi đó ngươi theo sát đám lão phu, đừng chạy lung tun, thời điểm này mà gặp chuyện xui, sẽ họa cả đời.


Vân Diệp gật đầu, đám cổ nhân rảnh rỗi thích vẽ chuyện này ai biết họ sẽ làm ra thứ cổ quái gì, nhật thực thì mọi người cầm chén trà, đeo kính râm ngắm kỳ quan thiên văn có phải hơn không? Phải đội mũ đỏ, làm như sao bản mệnh tới vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom