• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C676

Tân Nguyệt lấy vai huých trượng phu, đánh miệng về phía Cẩu Tử, mắt đầy vẻ chế nhạo, Vân Diệp liếc nhìn đám đại tiểu cô nương được Thiên Ma Cơ dắt đi, lại nhìn mỹ nữ dáng người tha thướt phía sau, giật mình nói: - Nàng đừng bảo ta đó là ...


Tân Nguyệt kiêu ngạo gật đầu, cắt ngang lời trượng phu, Vô Thiệt đang giỏng tai lên nghe trộm mà.


Vân Diệp cười khổ, nhìn Cẩu Tử sán tới chỗ đám tiểu cô nương, thầm cầu nguyện cho hắn, lại nhìn Vô Thiệt thương hại, tự mình muốn chết, đừng trách người khác.


Có câu mỹ nhân che mặt mập mờ là đẹp nhất, mỹ nhân cung trang che nửa khuôn mặt, lộ ra cái cằm tròn trịa, má mang chút bầu bầu của xử nữ, Vô Thiệt thấy đồ đệ có con mắt như thế thì rất mừng, vừa rồi thấy Cẩu Tử nhìn khuê nữ nhà Lỗ vương, Sở quốc công mà lo, thân phận của mình quá thấp, tới cửa cầu thân bị người ta đuổi đi. Nay Cẩu Tử nhìn trúng nữ tử trong lán nhà mình, nữ tử đó địa vị không thể quá cao, nếu là nữ tử nhà hầu phủ, bá phủ, chỉ cần là con thị thiếp là được, thể diện của mình còn hữu hiệu, huống hồ Cẩu Tử dáng vẻ đường đường, mình lại đưa nó vào thư viện, ai cũng nhìn ra tương lai rộng mở, cưới thứ nữ của nhà phú quý không thành vấn đề.


- Cẩu Tử ca, nếu huynh mua người bột cho bọn muội, muội sẽ cho huynh biết tỷ ấy là tiểu thư nhà ai. Tiểu Vũ xòe mười ngón tay xinh xinh tham lam đòi hỏi, Thì Thì bất an kéo Tiểu Vũ, sợ nó gây chuyện.


Cẩu Tử chạy rất nhanh, ra ngoài giáo trường ném một đống tiền đồng, ngay bó cỏ người ta cắm người bột cũng vác về, nhét cho Tiểu Vũ đang cười tít mắt, đợi nghe tin tức.


- Cẩu Tử ca, muội chỉ biết là một tiểu nương tử nhà bá tước, đẹp cực kỳ, xứng với huynh lắm. Tiểu Vũ ôm bó cỏ thì thầm với Cẩu Tử:


Với Cẩu Tử mà nói, tên tuổi không quan trọng, chỉ cần tiểu nương tử xinh đẹp là đủ, nhà bá tước à, sư phụ ra tay là xong, cùng lắm cầu xin hầu gia, thế nào cũng toại nguyện, vẫn không xong thì mình cùng Đơn Ưng trộm nữ tử đó về một đêm, chẳng làm gì cả, trời sắp sáng đưa về, tiểu nương tử đó trừ mình ra ai dám cưới một nữ nhân danh tiết đã vấy bẩn? Tiểu Ưng nợ mình, không lo hắn không giúp.


Thiên Ma Cơ nghe thấy tiếng chuông cổ nhạc lễ vang lên biết người hoàng gia tới, run một cái liền khôi phục bình tĩnh, Lý Uyên được người ta dùng kiệu khiêng tới, Thiên Ma Cơ nhìn ông già da thịt nhăn nheo thì sững sờ, không ngờ vị đế vương năm xưa khí thế nuốt chửng thiên hạ giờ chỉ còn chút hơi tàn, lòng trở lại bình hòa, thấy Vân Diệp nhìn mình, thoải mái phẩy tay, nhẹ nhàng như đuổi một con ruồi.


Vân Diệp giơ ngón tay cái lên khen ngợi, lại ngẩng đầu nhìn một vị nguyên lão Lý gia đi vào, lão già này sau khi thi lễ với hoàng đế thái thượng hoàng, bắt đầu hắng giọng chủ trì buổi lễ.


Nói từ Tam Hoàng Ngũ Đế, nói tới thiên hạ Đại Đường, hoàng gia xưa nay chỉ toàn tinh anh, lê dân thiên hạ chịu sự quản lý của hoàng gia là thiên kinh địa nghĩa, trọng điểm nói hoàng tứ tử Lý Thái thông minh hiếu học, nhìn được bí mật thiên địa, hôm nay biểu diễn chính là một trong số đó, bí mật về khí xưa nay đều nói một cách huyền ảo, người đời mắt mơ hồ không nhìn rõ được bản nguyên của trời đất, nên nghìn năm qua tranh luận không ngừng, mỗi người nói một kiểu, nay có thể kết luận rồi.ai có nghi vấn có thể biện luận tại chỗ, hôm nay Ngụy vương điện hạ tạm thời bỏ thân phận hoàng gia tôn quý, chỉ là người đọc sách, sẽ cùng mọi người biện luận huyền bí của khí.


Trong kế hoạch của Vân Diệp chưa từng có màn biện luận tại chỗ, ngạc nhiên nhìn về phía Lý Thừa Càn, Lý Thừa Càn như biết Vân Diệp nhìn mình, làm một động tác bất lực, lại chỉ Lý Nhị, Vân Diêp liền hiểu đó là quyết định của Lý Nhị, ông trời ạ, ông ta không biết tôn trọng thành quả lao động của người khác à?


Lý Thái mặc thanh sam, người hơi béo rồi, nhưng không trở ngại hắn thể hiện phong độ học sinh, từ kim quan trên đầu ra không khác gì học sinh thư viện ở dưới.


Nhan Chi Thôi chỉ hỏi một câu khí là gì?


Lý Thái liền bắt đầu nói từ lưỡng nghi, cái gì mà thanh khí, trọc khí, âm dương nhị khí, âm chí cực dương khí sinh, dương khí chí cực âm khí sinh, đó là thứ tổ tông Lý gia nghiên cứu, Lý Thái tất nhiên thuộc lòng, làm Nhan Chi Thôi cực kỳ hài lòng.


- Vân Diệp, Lý Thái nói cái gì đấy, vì sao ta chẳng hiểu một câu, ta biết thái cực là hệ thống lý luận huyền ảo, nhưng sao dùng triết học để giải thích áp lực không khí?


- Hi Mạt Đế Á, cô chưa phát hiện ra à? Hệ thống lý luận của Đại Đường kiến lập ở tự nhiên, đương nhiên có cách giải thích khác, nhưng sau khi tổ tiên Thanh Tước sáng kiến hệ thống lý luận của đạo gia, thì đây là cách giải thích duy nhất được coi là chính xác, bất kể chúng ta nghiên cứu cái gì cũng phải khoác cái vỏ ngoài này vào, nghiên cứu hóa học thì phải nói đó là học vấn thoát ra từ luyện đan, thực nghiệm vật lý phải nói là chúng ta học tập đạo sinh tồn tự nhiên.


- Nếu cô có cái nhìn khác cũng rất bình thường, nhưng tổ tiên Lý gia đã định ra một cái khung, việc chúng ta làm là không ngừng đắp thứ mới lên cái khung, ngàn vạn lần nói tới đúng sai, đừng hoài nghi tổ tiên Lý gia, nếu không sẽ là hoài nghi tính hợp pháp của sự thống trị của họ, nói là bị chặt đầu đó.


Hi Mạt Đế Á cuống lên lắc tay Vân Diệp: - Vậy phải làm sao, ta không hiểu chút gì cả, sau này nói sai bị chặt đầu phải làm sao. Kinh nghiệm từ đời Hi Mạt Đế Á thứ nhất khiến nàng vô cùng sợ hãi.


- Ngốc, cô không biết học à? Đem thứ của tổ tiên Lý gia thành kinh cầu nguyện hàng ngày là được, đọc là chuyện khác, làm là chuyện khác, đừng nói tổ tiên Lý gia toàn nói lời vô nghĩa, phải học, học từ đạo khả đạo, phi thường đạo, sau này nói chuyện với hoàng gia thuận miệng nói ra vài câu Đạo Đức Kinh sẽ thuận tiện hơn.


- Ở Đại Đường, quyền lực của hoàng đế là tối cao, nếu ông ta muốn, trên đời không ai có thể làm trái ý muốn của ông ta, cho nên học gia thông minh sáng tạo ra một học thuyết, đó là thiên nhân cảm ứng, đế vương làm gì sao trên trời cảm ứng được, nếu xảy ra nạn châu chấu là hoàng đế hoang dâm, nếu có lũ lụt, thì nhất định thiên hạ có oan khuất lớn, động đất càng ghê gớm, tức là hoàng đế không hợp cách, thiên địa phẫn nộ.


Giơ tay ngăn Hi Mạt Đế Á đang định phản bác: - Ta biết cô định nói gì, đúng là có rất nhiều kẻ ngu muội chỉ học khuôn sáo rống mà không hiểu thâm ý của tổ tiên, chìm đắm vào chuyện hoang đường, mục đích nói thế là yêu cầu hoàng đế tự kiềm chế bản thân, không thể vượt giới hạn, là lý luận hạn chế hoàng quyền, có điều hiệu quả không tốt lắm, hoàng đế xấu vẫn xuất hiện không ngừng.


- Cho nên Đổng Trọng Thư trong Xuân Thu Phồn Lộ căn cứu vào thiên nhân cảm ứng đề xuất thiên nhân hợp nhất, lý luận này yêu cầu chúng ta bỏ đi các loại ràng buộc trên người, chỉ tuân theo phép tắc tự nhiên, đó là học thuyết của đạo gia.


- Người trình bày lý luận này đầu tiên là Trang Tử, Đổng Trọng Thư mượn cái vỏ ngoài, còn dùng lời Khổng Tử để nói, biến cuộc sống thành quá trình tu luyện, tuổi càng cao càng lĩnh ngộ nhiều, đó là câu " bảy mươi có thể làm theo ý muốn mà không vượt quy củ", tới giờ khiến cho các lão già thành không thể đụng vào, đó là lĩnh ngộ đau thương nhất của ta bao năm qua, bọn họ nói trái nói phải đều đúng. Tóm lại dù cô nói gì cũng không thể thoát khỏi bộ khung do tổ tiên lập ra, điều chúng ta phải làm là không ngừng lấp đầy lý luận đó, nhưng phải mang theo câu nói, đó là phát huy trí tuệ tổ tiên, dù lời chúng ta là râu ông nọ cắm cằm bà kia cũng không sao, cứ nói đó là lý luận của tiên triết là có thể bịt miệng tất cả mọi người. Hi Mạt Đế Á, những lời này ta chia sẻ với cô thôi đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom