• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C397

Sông ở Nam Chiếu khác với sông ở nơi khác, có lúc đang sóng nước cuồn cuộn chảy thoáng một cái đã thành dòng nước chảy rì rì, dọc đường đi Vân Diệp nhìn thấy rất nhiều sơn động cực lớn nuốt chửng dòng nước, y khiếp hãi né tránh cổng vào sông ngầm đó, địa hình dung nham tạo thành sông ngầm chằng chịt, y không có gan đi thám hiểm động dung nham, có thể trôi nổi trên mặt sông đã là một loại hạnh phúc.


Hai bờ tiếng vượn véo von,


Thuyền lan đã vượt núi non vạn trùng.


Con mẹ nó, Vân Diệp rất muốn biết tổ mẫu của Lý Bạch là ai, sao ông ta còn tâm tình thơ thẩn được, mặt sông càng lúc càng hẹp, nước chảy càng lúc càng gấp, bè trôi như ngựa phi, bên tai chỉ còn tiếng gió ù ù, sườn núi trùng điệp trôi lại đằng sau như bay, phía trước còn có tiếng động lớn đinh tai nhức óc, không phải nói, trước mặt là thác nước chó chết, ra sức chèo vào bờ, nhưng sức lực cá nhân Vân Diệp trước dòng nước siết không có chút tác dụng nào cả.


May quá, hình như trôi vào một cái hồ nước nho nhỏ, nước chảy chậm lại, nhưng tiếng thác đổ càng lớn, nhân cơ hội cuối cùng, Vân Diệp chống bè tới bên bờ.


Vượng Tài nằm ở trên bè suốt hai ngày, vội vàng nhảy ngay xuống chỗ nước cạn, lăn lộn trên bãi cát bên bờ, Vân Diệp cắm cọc trúc xuyên qua bè, cố định nó ở bãi cạn, cũng lên bờ, nằm ngửa mặt lên trên bãi cát ấm áp, y nghe thấy sống lưng của mình đang reo lên sung sướng, sau khi bị dày vò vô nhân tính suốt hai ngày hai đêm, khát vọng lớn nhất là ngủ một giấc ngon lành.


Vân Diệp không thể ngủ, cũng không dám ngủ, cần phải tìm một chỗ ẩn thân an toàn mới có thể ngủ một giấc không phải lo lắng gì, đi nửa vòng quanh cái hồ nhỏ, Vân Diệp phát hiện ra nơi mình đang ở đúng là nhà tù thiên nhiên, lối vào duy nhất là dòng sông chảy gấp, còn lối ra duy nhất là thác nước, không biết bờ đối diện tình hình thế nào, theo Vân Diệp thấy, không nên mang hi vọng quá lớn.


Leo lên mặt hướng về phía mặt trời, khái niệm này cũng chỉ tương đối thôi, trong hèm núi một ngày chẳng có ánh mặt trời nhiều nhặn gì.


Có một chỗ bằng phẳng lõm vào, miễn cưỡng có thể che mưa gió, nhìn đôi tay bị ngâm nước trắng bệch của mình, cười khổ, kế hoạch bỏ chạy hoàn mỹ luôn xuất hiện sơ hở, theo quy tắc thám hiểm của đời sau là đi mem dòng nước sẽ tới thế giới văn minh. Vân Diệp quên mất rằng đây là thời cổ đại, không phải là thế giới có sáu tỉ người kia, chỉ cần chỗ đứng được chân là có người, giờ tỉ lệ nhìn thấy con người quá thấp.


Toàn bộ Nam Chiếu không thể quá một trăm vạn người, về số lượng có khi không so được với cả gấu mèo, lắc đầu xua đi những suy nghĩ lung tung. Chặt một cành trúc nhỏ làm chổi, đem đống lá khô, cùng với phân chim bên trong quét hết đi, rồi trải thêm hai tấm thảm. Đây là cái nhà tạm thời của mình, hiện giờ không nên suy nghĩ nhiều, mau chóng khôi phục thể lực mới là chuyện cấp bách.


Căng sợi tơ chi chít ở cửa động, cảnh cáo Vượng Tài không được chạm vào sợi tơ, nó từng nếm mùi rồi, cho nên hiện giờ tuyệt đối không tới gần trong vòng hai xích.


Nhìn thức ăn trong bọc, tâm tình Vân Diệp xấu đi, số lương thực này do Tham Qua thu thập từng chút từng chút một trong nhà con dân của mình, dùng làm lương thực dự trữ. Vân Diệp đói hai ngày cũng chỉ ăn rau dại, nấm cho qua.


Nhìn cái bọc, nước mắt Vân Diệp không ngừng chảy ra, chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình lại nợ người khác một mạng, nợ tiền có thể trả, nợ tình có thể trả, nhưng sinh mệnh với mỗi người mà nói chỉ có một lần, cái bọc này quá nặng nề.


Gạo được rang chín, Vân Diệp nhét bừa vào miệng mấy miếng, lại cho Vượng Tài một nắm, sau đó thu lại, gối đầu lên bụng Vượng Tài ngủ.


Ngày hôm sau Vân Diệp bị hơi ẩm trong sơn cốc đánh thức, thấy Vượng Tài khó chịu đi lại vòng quanh liền cởi sợi tơ ra, thả Vượng Tài đi, tự mình cũng tới bên bờ sông, vốc nước rửa mặt. Mặt sông phản chiếu thân ảnh vặn vẹo của Vân Diệp, thời khắc này có lẽ đó mới là miêu tả chân thực về Vân Diệp, xưa nay y luôn là một người tâm lý méo mó vặn vẹo.


Trước khi tìm được lối thoát thì dự trữ đủ lương thực là đạo sinh tồn, không dám lãng phí gạo rang nữa, dù Vượng Tài làm nũng cũng không cho.


Chặt một cây trúc, xẻ làm đôi, phạt hết mấu trúc đi, sau đó buộc lại làm thành một cái ống trúc, sau đó lại chặt một đoạn nữa, làm thành hình lưới, bọc lên đầu ống trúc, một cái bẫy cá đơn giản đã làm xong. Cẩn thận dùng ống trúc buộc vào tảng đá đầu thác nước, để nước chảy gấp qua ống trúc, nếu như có cá chui vào, sẽ bị hút vào ống trúc, cuối cùng là rơi vào lưới trúc, đơn giản mà hiệu quả, Vân Diệp làm ba cái bẫy như thế.


Chặt một cây trúc vừa tay, làm mâu trúc, lại chặt vài đốt, khoát một cái lỗ ở đoạn trên cùng, đổ đầy cát vào đó, để trọng tâm của nó hướng về phía trước, ném vài phát, một mũi thương không tệ, chỉ là độ chính xác hơi kém.


Quay lại bãi cát, Vượng Tài dùng miệng ủi một thứ trong tròn, trứng ngan? Nơi này có trứng ngan? Có điều nhìn cái miệng dinh dính của Vượng Tài là biết nó đã ăn, quả trứng này là để cho Vân Diệp.


Không uổng công mình thương nó, Vân Diệp lấy khăn tay ra, lau sạch lòng trứng trên miệng nó mới chuẩn bị xử lý quả trứng, có thể không không ăn sống thì đừng ăn sống, tìm một phiến đá mỏng, đặt lên đó nướng khô, định ăn trứng tươi.


Đập một cái, không vỡ, lại đập thêm cái nữa, vẫn không vỡ, Vân Diệp gãi đầu, quả trứng này làm sao lại cứng đến thế? Đập thật mạnh, vỏ trứng mới vỡ, nhìn lòng trừng đóng lại trên phiến đá, lòng sung sướng, chẻ hai cành trúc nhỏ làm đũa, khi lòng đỏ sắp đông lại, Vân Diệp chuyển phiến đá đi, miệng ghé vào lòng đỏ mút một cái, lòng trứng đầy miệng làm Vân Diệp hạnh phúc suýt bật khóc, mặc dù hơi tanh, nhưng ở nơi hoang dã, chi tiết nhỏ này không cần để ý lắm.


Khi mặt trời xuất hiện ở đỉnh đầu thì Vân Diệp cuối cùng cũng biết mình ăn trứng gì, một con cá sấu chưa tính đuôi đã dài hai mét nổi điên trên bãi cát, cái đuôi quất cát tung tóe, há cái mồm lớn tìm tên trộm trứng khắp nơi, tới ngay cả bụi trúc cũng không bỏ qua, cái miệng lớn cắn trúc to như cổ chân đứt hết, người quay hai vòng, đến khi bụi trúc nát bét mới thôi.


Vân Diệp cẩn thận nằm úp trên mặt đất xem con cá sấu tàn phá khắp nơi, Vượng Tài trốn thật xa, thường ngày thích phì mũi nhất cũng không phì cái nào, vô tội như thánh nhân.


Trứng thì mình cũng ăn rồi, đương nhiên không thể trách Vượng Tài, vấn đề là cái tai họa chết người kia, làm sao mới đuổi nó đi được.


Chuyện đánh nhau với cá sấu thì Vân Diệp không bao giờ nghĩ tới, nếu nóng máu lên muốn làm anh hùng đồ long chọc vào thứ sát tinh đó thì khả năng trở thành một đống phân cá sấu là rất lớn, vũ khí làm bằng trúc không phải là đối thủ của nó.


Con cá sấu há mồm giật một dây bạch đằng, thứ dây leo này rất dai, dây to bằng ngón tay cũng đủ treo năm ba tên Vân Diệp, nhưng bị con cá sấu dễ dàng giật đứt.


Một con khỉ thành dê thế tội của Vượng Tài, vô ý nhảy lên một cái cây lẻ loi, cái cây bị con cá sấu cắn đứt, Vân Diệp phát hiện ra tốc độ của con cá sấu cực nhanh, với thân thủ của con khỉ mà còn không kịp phản ứng đã bị nó ngoạn cả da lẫn xương trong miệng, chỉ nuốt hai cái, toàn bộ con khỉ đã biết mất trong miệng cá sấu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom