• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C183

Lý Tịnh không nỡ, trong thức ăn mà ông ta ăn thi thoảng còn có mấy thứ như móng tay, lúc gian nan trong nồi có chuột nổi lềnh phềnh nữa kìa, ông ta nấu một nồi lạp xường bị Vân Diệp vứt đi, ăn ngon lành, còn lớn tiếng khen tuyệt.


Đây rõ ràng ràng chơi nhau mà, cằm lão Thiệu hếch lên tới tận trời rồi, còn cầm một cái lạp xường bị vứt đi ăn tới chảy mỡ ra miệng, làm đám quân tốt nhìn mà nuốt nước bọt. Đệch mợ, điều lệ phòng dịch vệ sinh thực phẩm đếch có thị trường ở đây, Vân Diệp chỉ đành trơ mắt nhìn nhìn đám khốn kiếp ngu dốt mỗi tên cầm một cái lạp xường nướng ăn.


Rồi sẽ tới lúc các ngươi hối hận, khi gạo có độc, dầu ăn từ nước cống chất đầy bàn, Vân Diệp rất muốn nhìn thấy cái bộ mặt khóc không ra nước mắt của bọn chúng. Hiện giờ vật chất thiếu thốn, thậm chí khan hiếm, Vân Diệp không hiểu nổi vì sao Lý Nhị định giá mỗi đấu gạo ba đồng, lương thực thực sự nhiều tới mức bán không nổi sao?


Vì sao còn có nhiều ăn mày như thế? Vì sao có nhiều người chết đói như thế? Trinh Quan thịnh thế chỉ là cảnh giả dối, một cảnh giả béo đám hào môn, khổ cho bách tính.


Vân Diệp bảo những phụ nữ kia làm một ít nịt gối, đã chuyên môn dùng da sói làm cho Lý Nhị một bộ rồi, bệnh phong thấp lúc tuổi giả đủ khiến ông ta nằm trên giường mười năm.


Sau khi tuyết dừng, thảo nguyên có thể hình dung là nhỏ nước thành băng, quá lạnh, lều bạt căn bản không có một chút tác dụng nào, gió bắc thổi qua, lạnh tới thấu xương. Buổi tối đi ngủ, sáng hôm sau là biến thành cột băng, đã bị còn bị người khác ôm lấy sưởi ấm, nói là chen chúc chút cho ấm.


Vân Diêp nhìn bàn tay sưng lên như cái bánh bao của mình mà không có cách nào, tay của Na Mộ Nhật cũng sưng, nàng lại như không hề nhìn thấy, vẫn cứ vội vội vàng vàng làm chuột chũi trong quân doanh, tới khắp nơi tìm thức ăn, đi nuôi mười mấy cái miệng ăn kia.


Lý Tịnh đang trông đợi cái lạnh, càng lạnh cơ hội thành công của ông ta càng lớn, Vân Diệp chưa bao giờ trải qua cái lạnh như thế này, từ sáng tới tối gần như bản thân đều run rẩy, đống lửa càng lúc càng lớn, người càng lúc càng tới gần, ngực sắp bị lửa nướng chảy mỡ rồi mà lưng vẫn cứ lạnh thấu xương, đây thực sự là lửa thiêu lồng ngực ấm, gió thổi sống lưng lạnh.


Hà Thiệu đã sốt tới bất tỉnh nhân sự, Trình Xử Mặc chuyên môn chuyển tới chiếu cố hắn, theo Vân Diệp thấy, chiếu cố chó gì chứ, thuần túy là muốn tìm một cái lò sưởi, nhìn Trình Xử Mặc ôm Lão Hà ngủ, Vân Diệp chỉ muốn bóp chết hắn.


Nếu không nghĩ ra biện pháp giữ ấm thì Lão Hà sẽ chết trên thảo nguyên, nhìn cái môi khô nứt của Lão Hà, Vân Diệp lấy thìa đút cho hắn một thìa nước nóng, hắn há miệng như đứa trẻ con, muốn uống thêm một chút, nhưng cơ thể không ngừng run rẩy làm Vân Diệp không sao đút vào được, nước đổ ra ngoài còn nhiều hơn nước hắn uống vào.


Con người kiên cường tới đâu cũng có cực hạn, ở thời cổ thiếu thốn cách giữ ấm này, nhiệt độ xuống dưới âm 30 độ sẽ chết rất nhiều người, trên lịch sử chi ghi lại sự thành công của Lý Tịnh, nhưng không ghi bao nhiêu người chết, tựa hồ những người đó là cái giá cần thiết cho thắng lại.


Cẩu Tử cho tay vào quần sưởi ấm, vì đó là chỗ ấm nhất trên người, trước kia làm thế sẽ bị người ta cười thối mũi, nhưng hiện giờ chẳng ai cười nữa, mặt hắn càng thảm, lạnh thành màu tím rồi, nước mũi đóng băng treo trên môi, bọn họ phụ trách chặt củi, mấy ngày qua chặt bao nhiêu cũng không đủ đốt.


Vân Diệp không biết người Eskimo sống qua mùa đông khắc nghiệt thế nào, mùa đông ở chỗ bọn họ chắc lạnh hơn nơi này nhiều lắm, làm một cái nhà tuyết thực sự có hiệu quả sao? Hết cách, Vân Diệp đành thử một lần, dù sao cũng không thiếu tuyết.


Y gọi thêm Trình Xử Mặc, hai người lấy xẻng từ từ đắp nhà tuyết.


- Diệp Tử, cái nhà tuyết này sưởi ấm được thật à?


Trình Xử Mặc lạnh tới mức ngay một câu nói hoàn chỉnh cũng không nói ra được:


- Trước kia nghe sư phụ nói, ta cũng chưa từng thấy, hiện giờ chúng ta phải đợi đám Đại tổng quản về, ít nhất phải mười ngày, ta không muốn chết cóng, cứ thử đi, mong sư phụ không lừa ta.


Vân Diệp môi cũng toàn băng, miệng không có tri giác nữa:


- Lão gia tử không lừa hai chúng ta đâu, chúng ta làm mau, còn chút hơi ấm.


So với vị sư phụ thần tiên trong truyền thuyết kia, Trình Xử Mặc rõ ràng tin tưởng hơn Vân Diệp:


Một canh giờ sau, khi Vân Diệp thấy sắp chết cóng đến nơi thì nhà tuyết cuối cùng cũng làm xong, cửa xoay lưng lại với gió, không biết có phải nguyên nhân tâm lý hay thực sự có hiệu quả, hai người thấy được hơi ấm đã mất từ lâu.


Lại rưới nước lên nóc nhà tuyết, tích tắc thôi đã biến thành băng, thực ra nhà tuyết của Vân Diệp rất đơn giản, là đắp tuyết lên lều rồi rưới nước, bồn lửa đốt lên, chẳng bao lâu cả nhà liền ấm áp, ngọn lửa cũng không vàng vọt leo lét như ở bên ngoài, mà có một màu lam nhạt ấm cũng.


Vân Diệp khiêng Lão Hà vào nhà, đắp cho hắn chăn dày, cuối cùng hắn không lạnh nữa, ngáy khò khò ngủ mất.


Lý Tịnh xuất phát rồi, Vân Diệp thậm chí không biết ông ta xuất phát lúc nào, sau khi ngủ trong nhà băng một giấc ngon lành, y cảm thấy sảng khoái chưa từng có, trừ mu bàn tay ngứa tới mức làm người ta phát cuồng ra thì trong thời tiết giá rét thế này, thực sự không có gì để than phiền hết. Hà Thiệu vẫn đang ngủ, trên người bốc ra múi mồ hôi khó ngửi, hôm qua hắn đổ mồ hôi cả đêm, Vân Diệp phải dậy mấy lần cho hắn uống nước, bên trong thêm ít muối, còn cả đường.


Bữa sáng là mỳ khô, dùng nước sôi ngâm, quấy lên, Hà Thiệu ăn hai bát, có thể ăn được là dự báo các loại cơ năng của thân thể đang khôi phục.


Thực ra Hà Thiệu tỉnh lại từ đêm hôm qua rồi, hắn biết Vân Diệp đút nước cho mình, hắn cũng biết Vân Diệp thay khăn ướt trên đầu mình hết lần này tới lần khác, dưới ánh lửa tù mù, hai bàn tay như cái móng gió của Vân Diệp không ngờ còn tỏa sáng. Vì trừng phạt chuyện mấy hôm trước y đánh mình, Hà Thiệu quyết định tiếp tục vờ hôn mê, nhưng nước mắt không ngừng chảy ra, hại Vân Diệp còn tưởng nước ở khăn quá nhiều, vắt thêm mấy cái nữa mới đặt lên trán Hà Thiệu.


Đem mấy cái quần dài bằng vải bông của mình cho Trình Xử Mặc, hắn là đội thứ hai phải chi viện cho Lý Tịnh, Trương Công Cẩn lệnh đại tướng Lương Thành đem theo năm nghìn binh mã tới Âm Sơn, nơi đó có lẽ đang chém giết tưng bừng, xe trượt tuyết bị trưng dụng, ngựa cũng bị trưng dụng. Phụ binh để lại cho Vân Diệp mười người, còn đều là người già yếu, cả trại xe đội rộng lớn trở nên vắng vẻ.


Buồn chán không có việc gì làm, Vân Diệp kiếm một cái nồi đặt lên bếp lò hầm xương, lại bảo đầu bếp thái thịt dê thành lát mỏng, chạy tới kho lục lọi kiếm được một vò tỏi, gừng, chỉ có miến khô, có còn hơn không vậy, lấy mỡ đảo qua hoa tiêu vỏ quế, ớt xong liền rời lều đi tìm Công Thâu Giáp.


Nhìn Công Thâu Giáp làm bộ bận rộn, Vân Diệp hiểu phải cởi bỏ tâm kết cho ông ta, nếu không loại áy náy này nói không chừng sẽ có một ngày biến thành thù hận.


Con người là một quái vật kỳ quái bị tư duy khống chế, mới đầu có khả năng là lòng mang hổ thẹn, áy náy, nhưng lâu dầu sẽ không cảm thấy như thế nữa, kẻ khiến người ta khó chịu ấy sẽ dần dần biến thành bất mãn, rồi lâu hơn nữa nói không chừng sẽ nổi tâm tư muốn làm thịt ngươi, vì chỉ có thể mới bỏ đi được áp ức trong lòng.


Nếu như một người nói xin lỗi với ngươi, vậy ngươi nhất định phải đề phòng, hắn sẽ không sửa đổi đâu, chỉ sẽ có lỗi với ngươi mãi thôi, vì đã có lỗi với ngươi một lần rồi, thêm lần nữa có sao? Lạ rồi sẽ thành quen.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom