• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C181

Na Mộ Nhật ở đó, nấp ở bên lều không chịu ra, ôm một con dê, Trình Xử Mặc bất lực không làm gì nổi nàng, Na Mộ Nhật nhìn thấy Vân Diệp tới vội vàng ôm con dê chạy tới chỗ y.


Nhìn con dê trong lòng nàng, chỉ mới chừng một tháng tuổi, lông trắng toàn thân mềm mại, là vật liệu làm áo tốt nhất. Na Mộ Nhật giơ con dê tới trước mặt Vân Diệp, nói liến thoắng cái gì đó, Vân Diệp nghe không hiểu, phụ binh hiểu tiếng Đột Quyết phiên dịch:


- Hầu gia, Na Mộ Nhật nói đây là một con dê cái nhỏ, năm sau sẽ sinh ra rất nhiều dê con. Không thể giết, nàng ấy còn nói, mục dân muốn sống đều không giết dê cái nhỏ.


- Xử Mặc, vậy giết con dê khác được không? Sao cứ phải chấp nhặt với nàng ấy?


Vân Diệp trợn mắt lên:


- Diệp Tử, cô nàng của ngươi khó tính quá đấy, thiếu chút nữa làm ta bị ngã lộn cổ, ta không muốn ăn thịt dê, mà là muốn tấm da.


Vân Diệp bảo Na Mộ Nhật xin lỗi Trình Xử Mặc, không ngờ nàng bĩu môi không thèm nhúc nhích, ôm con dê quay đầu ra ngoài nhìn tuyết, rất lâu sau mới nói:


- Không có, phân trâu, chúng ta sẽ chết.


Lời này phát ra Trình Xử Mặc không còn tâm tư dây dưa với nàng nữa, hắn không biết Đại tổng quản đang đợi cái gì, vì sao thời tiết như vậy còn kiên thủ trên thảo nguyên, đây không phải là quyết định của một tướng lĩnh sáng suốt.


Hắn và Vân Diệp đi ra ngoài, tản bộ trong tuyết lớn, lớp tuyết xốp bị dẫm rào rạo, Trình Xử Mặc nhìn tuyết dính trên mũ Vân Diệp hỏi:


- Diệp Tử, nay thiên thời địa lợi đều không ở trong tay chúng ta, Đại tổng quản vì sao cố chấp ý mình? Hiệt Lợi qua trận vừa rồi đã không làm nên trò trống gì nữa, vì sao chúng ta không về Định Tương?


Vân Diệp phủi tuyết trên mũ, lấy đậu phộng đã rang trong túi ra, chia cho Trình Xử Mặc một ít, ném một hạt vào miệng rôm rốp, nhìn tuyết trắng mênh mông bốn phương, tựa hồ không nghe thấy hắn hỏi.


- Diệp Tử, rốt cuộc ngươi biết cái gì, nói cho ta được không?


Trình Xử Mặc truy hỏi:


- Xử Mặc, ngươi biết điều lệ đầu tiên của quân nhân là gì không?


Vân Diệp nhìn Trình Xử Mặc có chút sốt ruột, cuối cùng cũng chịu nói:


- Tất nhiên là ta biết, dũng mãnh. Đó chính là điều lệ đầu tiên, chỉ có dũng mãnh không biết sợ mới có thể đánh thắng trận, quân nhân Đại Đường dựa vào giáp cứng kiếm sắc, dũng mãnh không sợ sệt mới quét sạch khói lửa các phương, lập nên thiên hạ Đại Đường.


Máu của Trình Xử Mặc lúc nào cũng nóng cháy:


- Ta lại không cho là như vậy, quân đội chỉ có dũng mãnh, không có kỷ luật thì bất kể thế nào cũng không thể hùng mạnh được. Chuyện Tôn Vũ chém sủng phi, còn cả chuyện Tế Liễu Doanh, không cái nào không nói lên một đạo lý, quân nhân lấy phục tùng mệnh lệnh làm thiên chức, nay ngươi ở dưới trướng Đại tổng quản, phải phục tùng quân lệnh của Đại tổng quản, chứ không phải mang oán giận trong lòng, đó là đại kỵ làm tướng, cũng là đại kỵ của kẻ làm thuộc hạ. Từ biểu hiện của ngươi hôm nay mà xét, ngươi chưa xứng là một quân nhân hợp cách, tiến như núi lở biển gầm, lui như sông lớn vỡ đê, vạn người một lòng mới là đạo giành phần thắng trên chiến trường. Hôm nay ngươi đầu tiên là nặng tay với Hồng Thành, sau lại xung đột với Na Mộ Nhật, những điều đó nói lên lòng ngươi không bình tĩnh, trong lòng ngươi đầy phẫn nộ, vì sao thế?


Từ lúc gặp nhau ở Sóc Phương tới giờ Vân Diệp chưa cùng Trình Xử Mặc tâm sự đàng hoàng lần nào, y luôn cảm thấy hiện giờ Trình Xử Mặc trở nên xao động hấp tấp, không biết phiền muộn của hắn từ đâu ra.


Trình Xử Mặc nằm thẳng cẳng trên tuyết, mở to mắt nhìn bầu trời, dù tuyết rơi vào mắt cũng không nhắm lại.


Vân Diệp nằm bên cạnh hắn, cũng không nói gì, cứ thế nằm cùng hắn, mặc cho tuyết bao phủ hai người, giống như trên đống cỏ ở Lũng Hữu, Trình Xử Mặc im lặng bầu bạn cùng y.


- Ta có mấy huynh đệ đều chiến tử ở Sóc Phương, đương nhiên ta đã báo thù cho bọn họ, nhổ tận gốc cái bộ tộc nhỏ đã hại bọn họ, đó không phải là điều ta muốn nói. Ta muốn nói là buổi sáng bọn ta còn cùng nhau nói cười, ta hứa với bọn họ, sau khi thắng lợi về Trường An, ta sẽ mời ngươi làm cho họ ăn một bữa ngon chưa bao giờ có, bọn họ cũng mong chờ ngày ấy, nhưng đến tối bọn họ không về, ngày hôm sau ta tìm thấy bọn họ, toàn bộ đều đã chết, ngay cả y phục cũng bị người Đột Quyết lột sạch, có thi thể còn có dấu vết bị dã thú cắn xé, ta chôn bọn họ, nhưng không lập bia, ta biết ở đó sẽ không ai tới tế bái bọn họ. Ta mai phục nơi đó, giết sách lũ người Đột Quyết khốn kiếp, chỉ là ta thấy hụt hẫng vì họ, bọn họ dũng cảm như thế, không biết sợ như thế, nhưng chết một cách lặng lẽ, giống như lá cây mùa thu rụng xuống. Ta lớn lên trong quân doanh từ nhỏ, cho nên ta không sợ chết, ta chỉ sợ chết lặng lẽ như họ.


Gạt đi nước tuyết trên mặt, Vân Diệp nói:


- Thì ra ngươi định sống kiểu đại pháo, hơi khó đấyy, đến ngày tác chiến với Đột Quyết, ngươi chỉ cần đơn thương độc mã xông vào trận địch, giết mấy tên địch xong bị một đám địch băm thành mấy đoạn, thế là có người nhớ tới ngươi rồi.


- Chiến sĩ dùng để tác chiến, chuyện chết trận là khó tránh được, bọn họ đều chết khi tác chiến, ngươi còn có gì không hài lòng? Bọn họ đã hoàn thành trách nhiệm của mình, ngươi phải cảm thấy cao hứng, chứ không phải lo chuyện sau này, nếu như ngươi cứ mang cái tâm thái ấy, ta sẽ bảo Trình bá bá kéo ngươi khỏi quân ngũ, kiếm cho ngươi chức quan nhỏ ở Trường An, để ngươi sống an lành tới tám mươi tuổi nhé.


- Vậy chẳng bằng hiện giờ để tuyết chôn luôn ta đi cho xong.


Trình Xử Mặc làu bàu:


- Không muốn chết thì đứng dậy, mấy ngày qua toàn gặp loại không biến thái thì ngu xuẩn, giờ thêm cái tên dở dở ương ương ngươi nữa, ngay tâm tình bản thân không kiểm soát nổi, còn hi vọng ngươi chống đỡ cho ba nhà chúng ta à? Đại nam nhân mà mang tâm tư tiểu nữ nhân, mất cả mặt, bớt nghĩ chuyện vô dụng đi, giờ nên nghĩ làm sao kiếm thêm củi ấy, ta không muốn chưa giết được Hiệt Lợi thì cả đám đã chết cóng rồi.


Tâm sự với Trình Xử Mặc đúng là chuốc bực vào thân, hắn luôn có những suy nghĩ kỳ quái, luôn bị tâm tình chi phối, không biết Trình bá bá làm sao lại sinh ra cái loại biến thái bề ngoài thô tục nội tâm tinh tế như vậy.


Bản thân hắn cũng cảm thấy buồn cười, bật lưng đứng dậy, Vân Diệp học theo cong lưng mấy cái không đứng dậy nổi, cuối cùng được Trình Xử Mặc kéo lên, trông rất nhếch nhác, áo khoác sạch sẽ trên người đã lấm lem hết cả, không biết phía dưới có cái gì.


Lịch sử đời sau không thể nói cho Trình Xử Mặc biết được, hiện giờ đại khái Lý Tịnh đang tính làm sao có Hiệt Lợi một đòn bất ngờ, cho nên mới không rút lui, Đường Kiệm hiện chắc đang lừa gạt Hiệt Lợi, Tô Định Phương thì từ lúc tới đại doanh chưa thấy mặt đâu, nói không chừng đang nấp ở ngóc ngánh nào đó chuẩn bị đánh lén Hiệt Lợi.


Cùng Trình Xử Mặc suy diễn biến hóa quân sự trên bản đồ, nói trắng ra là lấy Lý Tịnh và Hiệt Lợi ra chơi đùa, nói tới lập kế hoạch quân sự thì đánh giá cao hai người bọn họ quá rồi, có điều nhìn Hoàng Hà trên bản đồ, Vân Diệp phát hiện ra mình cách Hô Hòa Hạo Đặc không xa lắm.


Có chút ủ rũ, tòa thành đó từng có ký ức sâu sắc nhất của mình, giờ chỉ là một vùng cỏ bị tuyết trắng bao phủ, người ta có câu thương hải biến tang điền, tới Vân Diệp thì nó thành tang điền biến thương hải, giống như có một cuốn phim quay ngược không ngừng chiếu trong đầu y.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom