• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đường chuyên

  • Chương C0

Con người luôn hay quên, cho nên sau khi trải qua một đoạn đường đời luôn bất giác dừng lại, nhìn về được mất thời gian trước đó. Được nhiều hơn mất chứng tỏ thời gian đó không lãng phí, phấn chấn chuẩn bị cho quãng đường tiếp theo. Mất nhiều hơn được thì có nghĩa là chẳng khác gì phân chó rồi, hận không thể sống lại làm lại. Nhưng đời này đâu ra thuốc hối hận, cho nên thứ mất đi thì sao lấy lại được nữa, dù anh có chạy nhanh hơn cả Lưu Tường chăng nữa. Đó là phép tắc phổ thông của thế giới này sao? Ở thời đại ngay cả định luật Newton đều có thể bị lật nhào, có một vài chuyện ngoài khoa học, cũng là điều có thể chấp nhận được.


Vân Diệp vừa mới uống thuốc hối hận, chỉ là sức thuốc hơi mạnh một chút cho nên khi y phát hiện mình đang trần chuống đứng ở nơi hoang dã, chỉ biết đứng đần mặt ra đó.


Vùng hoang dã này rất đẹp, thảm cỏ xanh mướt trải dài từ dưới chân hết tầm mắt, giữa lùm cây thi thoảng vươn ra mấy bông hoa dại, càng làm thảm cỏ tăng thêm vài phần đẹp đẽ.


"Phạch phạch phạch!" Một con gà rừng từ trong bụi cỏ nhảy xồ ra, Vân Diệp hoảng sợ lui lại, lúc này mới hoang mang choàng tỉnh, đôi mắt khôi phục sự linh động, thần chí vẫn còn mơ hồ. " Đây là đâu?" Vân Diệp hỏi bản thân, mười phút trước y còn xách ba lô tìm kiếm hai người ngoại quốc mất tích ở sa mạc, hiện giờ lại trần như nhộng trên thảo nguyên. Chuyện này vượt tầm lý giải của y mất rồi, ngơ ngác nhìn mặt trời chói chang trên đầu, may còn có chút quen thuộc.


Vân Diệp xác định mình vẫn ở trái đất, mấy cây du thấp lùn, cây hòe nằm rải rác, những cây ngải cao nửa thân người xen lẫn trong đó làm lòng y bình tĩnh hơn. Nếu vẫn là tây bắc thì có gì to tát đâu, quay về là được, đi thêm ít đường thôi mà. Vân Diệp phóng chừng mình gặp phải lỗ giun, đi từ mặt này sang mặt kia mà thôi, vẫn nằm trong phạm vi sách vở. Sống ở vùng hoang nguyên tây bắc này hơn 15 năm rồi, đã thấy bão cát, thấy đá lở, thấy cát chảy, thấy đàn sói, bị kiến lớn cắn, thần kinh sớm đã vô cùng kiên cường, có gặp lỗ giun cũng chẳng lạ lùng.


Gió bắc thổi qua, toàn thân rét run.


Tây bắc vào tháng năm chưa có cái nhiệt độ cho người ta cởi truồng chạy rông, Vân Diệp còn nhớ trước khi đi mình bổ xung nước ở điểm lấy nước thứ sáu, nhìn thấy dưới đáy ao nước có ánh váng loáng qua, tưởng rằng khối vàng tự nhiên mới đưa tay ra mò, bị lực hút cực mạnh kéo tới đây.


Chẳng trách lòng tham là nguồn gốc tội lỗi, Vân Diệp đánh mạnh lên tay phải, giờ thì gây họa rồi thấy chứ. Đưa tay che lấy chỗ hiểm yếu, y ngó quanh tìm kiếm ao nước, nhìn tới vòng thứ tư thì nghe tiếng nước róc rách truyền vào tai, y mừng húm chạy nhào về phía tiếng nước, chỉ thấy dòng suối khoan thai chảy trong lùm cỏ, đi dọc theo dòng suối, chẳng mấy chốc đã tới đầu nguồn, một đống quần áo chất ở miệng suối nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Vân Diệp thu hồi tất cả quần áo của mình, kể cả tất, thậm chí còn có một cái xoong đít bằng mà Vân Diệp dùng để nấu mì gói. Vắt khô quần áo treo trên cành cây, Vân Diệp thở phào một hơi, cuối cùng không phải chạy khỏa thân nữa, nếu trả lại cả cái ba lô cho mình thì không đòi hỏi gì nữa.


Vân Diệp vươn tay ra, nhìn đôi tay trắng nõn, so với tay của minh trước kia thì nhỏ hơn hẳn một cỡ, đây căn bản không phải đôi tay của người trưởng thành, y phát hiện vấn đề này trước đó rồi, chỉ là cố ép bản thân không nghĩ tới, đưa tay tóm lấy sợi tóc lòa xòa trên vai, giật thật mạnh, đau quá, không phải là mơ. Quay đầu nhìn khuôn mặt non nớt quen thuộc trong nước, Vân Diệp cứ lờ mờ cảm thấy chuyện không đơn giản như mình nghĩ.


Sinh tồn mới là điều quan trọng nhất, ở nơi hoang dã anh có thể không mặc quần áo, nhưng tuyệt đối không thể không đi giày, chạy nhảy là bản năng duy truyền từ tổ tiên, mặc dù có vụng về, nhưng là cách thức cứu mạng hữu hiệu nhất.


Vân Diệp biết, nguồn nước ở chốn hoang dã không phải là nơi nghỉ chân an toàn, mang theo hi vọng mờ mịt nhất, y cố dồn nén sợ hãi trong nội tâm, nhìn dòng nước không chớp, hi vọng ông trời mở mắt trả lại cái ba lô cho mình. Đây là vùng đất chưa từng có dấu chân con người, hơi thở hồng hoang bao phủ khắp mảnh đất tĩnh mịch, Vân Diệp hiểu bản thân chỉ là một kỹ sư máy móc, nếu muốn sống sót không thể thiếu trang bị, có trang bị mới có thức ăn, mới có thể sống sót.


Vân Diệp lúc lắc cái giày da nặng nề ở chân, đi giáy ướt sũng phải nói là khó chịu vô cùng, đi bước nào cũng phát ra những tiếng "bẹp bẹp", tay y cầm một cái gậy gỗ to như quả trứng gà, thi thoảng quất vào bụi cỏ lấy thêm can đảm cho bản thân. Có vẻ thần phật đầy trời đã nghe thấy lời cầu khẩn của y, từ đầu nguồn nước có một tấm vải bảt, Vân Diệp mừng rỡ cúi xuống cầm lấy ra sức kéo, một cái ba lô cao nửa người từ trong nước bật ra, Vân Diệp ôm chồm lấy nó, đây là số mạng. Y lấy xẻng ra, lòng yên tâm hẳn.


Cách con suối nhỏ không xa có một vùng đá đỏ, bên trên không có lấy một cọng cỏ, Vân Diệp di chuyển trận địa sang đó, cẩn thận dọn dẹp ra một chỗ bằng phẳng, đá bị mặt trời chiếu nóng rẫy, y đem quần áo ướt phủ lên trên, tin rằng chỉ cần chưa tới một tiếng là quần áo sẽ được hong khô.


Dựng lều lên, để khoảng trống bốn phía cho gió nóng mang đi hơi ẩm trong lều, kiểm tra qua toàn bộ trang bị vẫn còn ổn, Vân Diệp thở phào nhẹ nhõm. Máy định vi thì y sớm không hi vọng gì, thứ càng tinh xảo càng dễ bị hỏng, đó là kiến thức phổ thông, la bàn vẫn ngoan cố chỉ về phía bắc, lấy thước xác định vị trí giao tuyến trên bản đồ, y kinh ngạc phát hiện, vị trí của mình không thay đổi gì so với trước cả. Điều này sao có thể, chẳng lẽ la bàn hỏng rồi? Sau khi quan sát cây cối, Vân Diệp phủ nhận suy nghĩ này, nhưng y nghĩ nát óc không ra. Cái điện thoại công năng cực mạnh không có chút tín hiệu nào, nhìn núi xa xa, trừ cây cối đây chẳng phải sa mạc hoang vu a?


Chẳng lẽ lỗ giun không thay đổi vị trí nhưng thay đổi thời gian?


Vân Diệp vùi đầu giữa hai gối, lòng bấn loạn, hai chữa "xuyên việt" xưa nay y vốn cho rằng chỉ là từ ngữ do tiểu thuyết gia sáng tạo ra giờ xảy ra trên người mình rồi. Vân Diệp luôn cho rằng mình là người quyến luyến gia đình, mẹ y, vợ y, con y tạo nên thành lũy vững trãi nhất trong lòng, nếu chỉ là rắc rối về khoảng cách, y không coi đó là khoảng cách, dù có ở trên sao hỏa, y cũng sẽ bắt đám người hành tinh đó đưa mình về nhà.


Nhưng hiện giờ không phải là khoảng cách mà là thời gian, tây bắc, không, nói chính xác phải là khu rừng vùng Lũng vốn đã biến mất sau thời Đường, khí hậu thay đổi kịch liệt, nhân khẩu bành trường khủng khiếp tạo thành đại họa sinh thái. Là người Lũng, Vân Diệp càng hiểu hơn ai hết màu xanh ngút ngàn trước mắt này đại biểu cho điều gì.


Lũng ( vùng Cam Túc)


- Hiện giờ là thời Đường? Hay là Hán? Thậm chí là Tần? Ngàn vạn lần đừng phải Nam Bắc triều, mình chỉ là một nhân vật nhỏ, không gánh nổi trách nhiệm quá lớn.


Vân Diệp lẩm bẩm những lời không ra đầu ra cuối.


Không khí thuần khiết, cảnh sắc mỹ lệ, đến ngay cả con thỏ bên cạnh cũng lương thiện, nấp ở bóng râm bên cạnh Vân Diệp an ủi y.


Suối chảy ào ào mang theo vết máu đỏ sậm, Vân Diệp hai mắt tỏa sáng nhìn con thỏ bép múp, y đói ngấu rồi.


Vân Diệp nhồm nhoàm nhai thịt thỏ, thi thoảng mỡ lại chảy theo khóe miệng, đống lửa trước mắt vẫn cháy rừng rực, mặt trời đã xuống núi, ráng hồng bao phủ đỉnh núi, con chim lớn nhỏ bay về rừng rậm xa xa, Vân Diệp không kìm được bi thương, ôm nửa con thỏ khóc rống lên. Khí lạnh vô biên đánh thức Vân Diệp từ trong giấc mộng, đêm qua y dường như trở về cái thế giới huyên náo kia, vợ dịu hiền, con ương bướng, mẹ già cằn nhằn, mọi thứ cứ hiện ra trước mắt, y lau mặt, xua đi chút lưu luyến cuối cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom