• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐỪNG RUNG ĐỘNG VÌ ANH (别对我动心)

  • Chương 45

Từ lúc Cố Tầm nhích qua ngồi kế bên, cô đã chẳng thể tập trung vào xem phim được nữa.



Cơ bắp đàn ông từ khi sinh ra dường như đã rắn chắc sẵn rồi.



Chân của hai người không sát quá mà cũng không xa quá, tuy cách hai lớp quần áo nhưng Nhạc Thiên Linh vẫn có thể cảm giác được độ ấm truyền từ cơ thể anh.



Điều hòa được chỉnh ở nhiệt độ không hề cao, Nhạc Thiên Linh không biết là nhiệt độ cơ thể của Cố Tầm cao hơn hay của mình cao hơn nữa.



Vì vậy, mặc dù bộ phim không rùng rợn nhưng dây thần kinh trong đầu cô cũng đã vô tình căng thẳng rồi.



Cô nhìn chằm chằm TV, hy vọng bộ phim sẽ mau mau xuất hiện một số cảnh kích thích để tâm trí mình dời sự chú ý qua nơi khác.



Nhưng cô không ngờ rằng, bộ phim này thuộc thể loại kinh dị không phải vì có mặt ma mặt quỷ xuất hiện, mà là do các sự kiện quái dị làm không khí rùng rợn.



Gió mùa hè thổi mạnh làm cửa sổ cứ phát ra âm thanh kẽo kẹt, vô hình trung làm tăng thêm tính u ám của bộ phim.



Trong TV, điện thoại của nhân vật chính cứ không ngừng nhận được cuộc gọi từ số máy lạ, bắt máy thì không ai lên tiếng, bên tai chỉ có tiếng gió rít gào.



Đúng vào lúc này, phòng khách cũng vang lên tiếng rung quỷ dị đồng bộ với tiếng trong TV. Nhạc Thiên Linh giật cả mình, thấy màn hình điện thoại của Cố Tầm sáng lên, hiển thị cuộc gọi không có tên.



Tay cô chợt nổi da gà, huyệt Thái dương cũng căng chặt.



Mấy giây sau, điện thoại vẫn cứ rung, mà Cố Tầm thì lại không hề phản ứng, giống như là đã chìm đắm vào bộ phim. Nhạc Thiên Linh không nhịn được lấy cùi chỏ chọt chọt anh.



“Điện thoại của cậu kìa.”



Lúc này anh mới dời sự chú ý qua điện thoại, nhìn lướt qua một cái rồi lại chống đầu nhìn TV.



“Cậu bắt máy đi.”



Nhạc Thiên Linh giật mình, nén giận cắn răng nói: “Cố Tầm, cậu nhát quá vậy, bộ ghê lắm à?”



“Hả?”



Cố Tầm nghiêng đầu nhìn cô, trong đôi con ngươi có chứa ý cười nhạt. Dưới cái nhìn đăm đăm hồi hộp của Nhạc Thiên Linh, anh cúi người bốc điện thoại lên, ấn nút nghe rồi đưa lên tai.



“Ai vậy?”



Trong điện thoại không có tiếng trả lời. Đúng lúc này gió lại quét qua đập vào cửa sổ vang dội, nghe hơi khiếp đảm. Nụ cười của anh dần thu lại.



“Có ai không?”



Đầu kia vẫn không lên tiếng. Cố Tầm hắng giọng.



“Trả lời đi.”



“…”



Vừa nghe thấy câu này là Nhạc Thiên Linh biết ngay bên kia không có ai nói chuyện. Cô nghĩ đến tình tiết trong phim, huyệt Thái dương giật giật, chộp lấy tay trái của Cố Tầm.



Bầu không khí đột nhiên ngưng đọng.



Bên kia đầu dây vẫn không phát ra tiếng gì, Cố Tầm từ từ nghiêng đầu nhìn tay trái của mình.



Từ màn hình mờ tối, nhìn có vẻ như cô vẫn bình tĩnh nhìn chằm chằm vào TV, nhưng tay phải thì lại nắm chặt tay anh, ngón tay còn không yên phận mà vuốt vuốt mu bàn tay của Cố Tầm.



Anh không quan tâm tới điện thoại nữa, chỉ thấp giọng nói: “Nhạc Thiên Linh, cậu cố ý à?”



Cô bỗng nhiên giật mình, mắt liếc nhìn xuống, vội vàng buông tay. Nhưng đầu ngón tay chưa rút ra được thì đã bị Cố Tầm nắm lại.



Hơn nữa, ngón tay anh còn luồn qua khe hở giữa các ngón tay, nắm thật chặt vào.



“Cậu tốt bụng quá,” Cố Tầm nhìn cô chăm chú, khóe môi nở nụ cười, nói từng chữ một, “Biết tôi đang sợ nữa chứ.”



“…”



Ở đầu dây bên kia, Ấn Tuyết nghe thấy hết đoạn đối thoại này, chợt cảm thấy mình gọi điện không đúng lúc lắm.



Cô ấy vừa xuống xe ở khách sạn thì lại nhớ chuyện của Nhạc Thiên Linh, vẫn cảm thấy không yên tâm.



Cô bị kẹt ở bên ngoài thì tối nay tính sao đây? Mượn điện thoại của ai?



Nghĩ đến việc này, Ấn Tuyết lập tức gọi lại.



Khi nghe thấy giọng nói đàn ông bắt máy, cô ấy sửng sốt tại chỗ. Mặc dù không biết giọng này nhưng giác quan thứ sáu lại mạnh đến đáng sợ.



Ấn Tuyết biết đó là Cố Tầm.



Đã khiếp sợ thì nhất thời không biết mở miệng ra sao, thế là cô ấy im lặng. Không ngờ chuyện xảy ra mấy giây sau còn làm tinh thần Ấn Tuyết kinh hãi hơn.



Nhạc Thiên Linh đang ở trong nhà của Cố Tầm.



Ấn Tuyết không biết phải mô tả cảm nhận của mình thế nào, không tiêu hóa nổi tình huống này. Nhưng cô ấy cũng không quên những phẩm chất cơ bản của một người bạn thân.



Thế là sau hai giây im lặng kéo dài, cô cúp điện thoại. Trong loa vang lên tiếng tút tút.



Cố Tầm đột nhiên thấy hơi sợ. Nhạc Thiên Linh thấy vậy thì cũng rụt rè, nơm nớp lo sợ hỏi: “Sao thế? Ai gọi vậy?”



Anh nhíu mày, chộp điện thoại, liếc nhìn dãy số vừa nãy, phát hiện đã từng gọi đi thì mới chợt thở phào nhẹ nhõm. Sau đó anh thầm tắt màn hình, khóe miệng cong lên một cái thật nhẹ.



“Không biết, đối phương không lên tiếng.”



Cố Tầm cảm nhận được sự hồi hộp của cô anh, anh thở dài bổ sung: “Thấy ghê quá.”



“…”



Nhạc Thiên Linh siết tay mình thật chặt. Nhưng cô không thể thừa nhận mình sợ. Cho dù tình tiết phim có ngày càng u ám, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào TV nhưng trong đầu lại suy nghĩ về số điện thoại mới đây.



Càng nghĩ càng thấy sai sai.



Là một người theo chủ nghĩa duy vật, dù có sợ tới cực điểm, cô vẫn muốn biết rõ chuyện gì xảy ra. Nhạc Thiên Linh hồi tưởng lại, cái số điện thoại nhìn lướt chợt nhảy vào đầu cô.



Dãy số mở đầu quen thuộc… Ồ. Nhạc Thiên Linh như được thông não. Là Ấn Tuyết, cô ấy gọi lại.



Có lẽ là do nghe thấy giọng đàn ông xa lạ nên mới không lên tiếng. Nghĩ đến chuyện này, trái tim cô bỗng thả lỏng. Hoàn cảnh yên tĩnh khiến Cố Tầm nhạy bén nắm được sự thay đổi trong tâm trạng của cô.



Anh quay đầu hỏi: “Sao vậy?”



Nhạc Thiên Linh định bảo rằng người gọi là Ấn Tuyết. Nhưng lời ra đến môi rồi, cô lại cảm giác được xúc cảm chân thật và độ ấm truyền tới từ lòng bàn tay. Cảm giác này giống như có một hàng dây leo quấn lấy dây thần kinh, thao túng ý thức của cô từ lúc nào.



“Không có gì.”



Hai người không nói gì nữa.



Khi bộ phim bắt đầu bước vào phần kinh dị cao trào, tay hai người vẫn nắm chặt không buông. Nhạc Thiên Linh nghĩ, chắc là bởi vì cô thấy sợ, nhưng thật tình là không muốn bỏ tay ra.



Mười hai giờ, bộ phim vào hồi kết.



Có lẽ con cún nhỏ mà nhân vật chính nuôi cảm nhận được thứ gì đó siêu thực, nó đã dẫn vai chính đi ra khỏi rừng cây quỷ dị này, cuộc sống lại bình thường.



Mấy vai chính thoát khỏi cái chết vui vẻ đi xe về nhà, cũng bảo rằng sẽ không tới chỗ này cắm trại nữa, còn bảo phải đối xử thật tốt với ân chó cứu mạng. Nhưng không ai phát hiện, con chó ngồi ở băng ghế sau lại bày ra vẻ mặt kỳ dị.



Màn hình tối đi trong chớp mắt, sau đó TV tự động quay trở về màn hình chính, màu sắc lại tươi đẹp.



Mặc dù khúc kết có những tình tiết nhỏ cực kỳ kinh khủng nhưng Nhạc Thiên Linh hoàn toàn không để ý. Tất cả tế bào giác quan của cô bây giờ đều tập trung lên bàn tay đang bị Cố Tầm nắm lấy thôi.



Cô thấy thật khó tin, thế mà bọn họ lại tiếp xúc thân mật thế này để xem hết một bộ phim ngắn.



Phòng khách tĩnh lặng khi không còn tiếng TV, chỉ có tiếng thở của hai người.



Nhạc Thiên Linh cảm thấy Cố Tầm không nhúc nhích nên từ từ nghiêng đầu qua nhìn anh. Cố Tầm cũng đang nhìn TV, không hề chớp mắt, giống như còn suy nghĩ về phần kết của bộ phim. Bỗng nhiên anh nhướng chân mày, không biết nghĩ gì mà nghiêng đầu qua, mắt chạm mắt.



Mấy câu định nói thì không nói nữa, chỉ nhìn cô như thế.



Nhạc Thiên Linh nhớ, đã có người từng nói, chỉ cần đối mặt nhìn người khác giới ba giây là đủ để nảy sinh tình cảm. Mà đương nhiên là với khuôn mặt này thì cũng đủ để tim cô đập thình thịch rồi.



Cô không biết hai người đã nhìn nhau bao lâu, giống như không có chuyện gì xảy ra thì sẽ cứ nhìn nhau mãi như vậy.



Lồng ngực cô càng ngày càng phình ra, máu trong người nóng lên.



Nhạc Thiên Linh cảm thấy, nếu mà cứ nhìn nữa thì tất cả tâm tư và suy nghĩ của cô sẽ bày rảnh rành ra trước mặt Cố Tầm giống như bày hàng vỉa hè mất. Thế là cô hắng giọng, nhìn đi nơi khác, hỏi: “Cậu… vẫn còn đang nghĩ về nội dung phim à?”



“Tình tiết vớ vẩn thế này thì có gì đâu mà nghĩ.” anh rũ mắt, cười khẽ. Ngay sau đó Cố Tầm lại cố định ánh mắt trên người cô, “Tôi đang nghĩ —— ”



Anh chưa kịp nói hết thì Nhạc Thiên Linh đã cụp mắt, che giấu ánh mắt hốt hoảng của mình.



“Tình tiết vớ vẩn chỗ nào? Cũng hay lắm mà.”



Cố Tầm trầm mặc trong chốc lát, giọng nói trở lại vẻ thờ ơ.



“Một con chó mà lại thông minh thế à? IQ cao thế mắc gì phải làm chó giữ nhà, sao không đi làm cảnh khuyển đi?”



“À thế hả, IQ của cậu cao lắm mà, sao không đi làm cảnh khuyển đi?”



Cố Tầm: “…”



Khi đổi đề tài, Nhạc Thiên Linh cảm thấy bầu không khí đã thoải mái hơn chút, có không gian hít thở, không nóng bức như vậy nữa. Thế là cô từ từ rút bàn tay đang đổ mồ hôi của mình ra.



Lúc đầu xem trễ, sau một hồi tám linh tinh với Cố Tầm, chớp mắt một cái bây giờ đã hơn 12 giờ.



Nhạc Thiên Linh cảm thấy mình nên kết thúc buổi tán gẫu này thôi, nếu không đêm hôm khuya khoắc, cô nam quả nữ, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra. Thế là cô giả bộ buồn ngủ, ngáp một cái.



“Tôi buồn ngủ rồi, nhà cậu có bàn chải đánh răng mới không?”



Cố Tầm âm trầm nhìn cô, sau đó đứng dậy, kéo ngăn kéo ra lấy bàn chải và khăn mới tinh.



Bởi vì Nhạc Thiên Linh đã tắm rồi nên cô chỉ đánh răng, rửa tay rồi chuẩn bị ngủ.



Lúc vào phòng khách, cô phát hiện Cố Tầm đang ngồi trên ghế salon, bên cạnh là một tấm chăn mỏng.



Nhạc Thiên Linh biết ý anh là sao, nhưng cô không thể thoải mái tiếp nhận chuyện này. Cố Tầm phải ngủ ghế salon vì đã cho cô vào ở nhờ. Hơn nữa mấy nay ngày nào anh cũng bận rộn tới khuya, nửa đường còn nhín thời gian đưa cô về nhà.



Nhạc Thiên Linh không đành lòng để anh ngủ ghế salon.



“Để tôi ngủ ghế salon cho.” Cô nói.



Dường như Cố Tầm nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, đuôi mắt cong lên, khóe miệng nở nụ cười tùy ý.



“Sau này mà kể cho ai nghe chuyện tôi để cô gái mình đang theo đuổi ngủ ghế salon thì còn đáng mặt làm người không?”



“…”



Nhạc Thiên Linh cụp mắt, “Không sao hết, tôi ngủ ghế salon sẽ ngủ ngon hơn, tôi không quen giường lạ.”



“Không quen giường lạ à…” Cố Tầm nghiêm túc suy nghĩ, “Vậy cậu phải mau quen thôi.”



“… Tùy cậu.”



Nhạc Thiên Linh xoay người đi vào phòng của Cố Tầm, nhưng lúc đẩy cửa ra, cô chợt nhớ một chuyện khác.



Tuy hai bữa nữa là cuối tuần, cô không cần đi làm nhưng biết đâu lại có việc gì gấp, lỡ mà người ta không liên lạc được với cô, làm trễ nãi tiến độ công việc thì không hay lắm.



Nhưng mà… bây giờ cô không có điện thoại thì cũng không thể xài bất cứ cái app liên lạc nào. Tạm thời chỉ có Cố Tầm là cầu nối giữa cô và công ty.



Nhưng phải nói thế nào bây giờ?



Bảo anh báo với các đồng nghiệp là cô không về nhà, không lấy được điện thoại, có chuyện thì cứ tìm anh? Nhưng vậy thì hình như dễ làm người ta suy nghĩ kỳ lạ lắm.



Nhạc Thiên Linh chần chừ xoay người, nhìn về phía Cố Tầm. Anh nhìn từ xa, đợi cả buổi mà không thấy cô nói tiếp thì lười biếng ngồi dậy.



“Được rồi, có gì cậu cứ nói thẳng đi.”



Nhạc Thiên Linh suy nghĩ hai giây, vừa định mở miệng thì lại thấy Cố Tầm ngồi thẳng, nhìn chăm chú vào cô. Anh nghiêng đầu, híp híp mắt, “Không dám ngủ một mình à?”



———————–
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom