• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đừng buông tay anh - Hứa Kiều Tâm

  • Chương 94

Rồi cô cúp máy luôn, cũng không để cho dì nói một câu tạm biệt.


Điện thoại vừa tắt, cô bật khóc, vì không để cho dì nghe thấy tiếng mình khóc nên cô đã nhanh chóng cúp nó mặc dù dì cháu cô vẫn còn rất nhiều chuyện để nói.


Cô khóc nức nở, bởi những dì mà dì rất đúng nội tâm của cô, chỉ có dì là người mà cô có thể dễ dàng chia sẻ tâm sự những chuyện này, ngay cả Tiểu Sảnh mặc dù rất thân nhưng để mang chuyện trong nhà ra kể thì cô thấy cũng không được hay cho lắm.





Suốt bao nhiêu năm trời ở bên cạnh dì, dì luôn là người bạn đồng hành cùng cô, dù chỉ hơn cô 5 tuổi nhưng dì cô đã gánh vác cả một trọng trách trên vai.


Dì lúc thời đi học đã học vô cùng giỏi, cô nhớ lúc đó ba hay trêu cô mang cô ra so sánh với dì, ba nói: "Đó nhìn dì mày mà học tập, thành tích giỏi giấy khen cứ đều đều hết chồng này đến chồng kia, còn mày tao chỉ mong đừng đội sổ thôi đã mừng lắm rồi"


Mà phải công nhận hồi nhỏ cô học ngu thiệt chứ, chả hiểu sao lúc đó cứ đội sổ hoài thôi nhưng may có gì kèm cặp lên thành tích của cô cũng khá khẩm hơn hẳn.


Mẹ bảo là do dì được thừa hưởng gen thông minh của bà ngoại, lúc đó cô còn bé lên ngây thơ hỏi lại: "Ơ thế sao con không thông minh vậy chứng tỏ là do mẹ không được thừa hưởng gen ư?"


Mẹ cô lúc đó vừa tức vừa buồn cười, đáp lại: "Cha bố cô, vậy thì khác nào cô đang bảo tôi không thông minh đâu"


Lúc đó cả nhà lại được dịp phá lên cười, dì của cô thì càng lên cao lại càng học giỏi, giấy khen giải thưởng chất đống càng lúc càng nhiều, ban đầu bà ngoại còn hăm hở treo lên để có ai vào chơi còn khen có cô con gái giỏi giang nhưng về sau do có quá nhiều cũng không còn chỗ để treo nữa, bà lại làm cho dì út những chiếc hộp để cất giữ chúng, năm dì út lên cấp ba thì bà ngoại mất từ đó cũng chẳng còn ai giúp dì cất giữ chúng nên khi vào phòng dì, cô thấy chúng được vứt lung tung khắp nơi.



VietWriter



Lúc bà ngoại mang dì út, đó là chuyện ngoài ý muốn, lúc đó bà cũng không còn trẻ nữa, cô nghe mẹ kể, tim thai lúc đó rất yếu, bác sĩ cũng khuyên nên bỏ bởi nếu giữ thai nhi chưa chắc đã giữ được không những vậy cũng ảnh hưởng đến sức khỏe của bà nữa, nhưng cho dù gia đình có khuyên nhủ như thế nào đi chăng nữa bà cũng nhất quyết không chịu từ bỏ giọt máu của mình, bà bảo làm vậy là ác lắm nếu ông trời đã cho con sinh linh bé nhỏ đó một tia hy vọng sống mong manh tại sao mọi người lại muốn đập tất nó.


Và đương nhiên ông trời cũng không phụ lòng bà, dì út được sinh ra hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng sau lần đó mẹ nói sức khỏe của bà cũng giảm đi nhiều.


Có người ngoài còn độc mồm độc miệng nói dì út được sinh ra được khỏe mạnh như vậy là do lấy đi sức khỏe, tuổi thọ của bà, sớm muộn gì cũng là khắc tinh của cả nhà.


Lúc đó bà nghe được bà tức lắm, dù lúc đó sức khỏe cũng không được khỏe nhưng bà vẫn đến tận nhà của người đó mắng cho người đó một trận ra trò.


Mắng ở đây không phải chửi xa xả vào mặt người khác, kiểu măng của bà rất nhỏ nhẹ mà nhưng mà thấm, thấm vô cùng.


Thế là từ lần sau khi người đó nhìn thấy bà và dì út đâu có dám nhìn thẳng đâu mà toàn phải cúi mặt xuống để đi.


Từ lúc bà mất có một khoảng thời gian dì út sa sút trầm trọng học hành thì chếnh mảng, đường đường từng là một học sinh toàn đứng nhất lớp nhưng dần dần lại bị tụt hạng đến gần cuối lớp.


Thầy cô trong lúc kiểm tra bài thi của dì thì phát hiện ra là dì không làm, dì để giấy trắng, dì chỉ làm phần trắc nghiệm mà lúc đó phần trắc nghiệm chỉ chiếm 25% số điểm mà thôi và đương nhiên là dì ăn trọn điểm tuyệt đối phân đó rồi.


Sau lần đó thì dì út chỉ bị thầy cô nhắc nhở lần sau phải làm bài cho nghiêm túc, nhưng dì cũng chẳng để vào tai lần sau đi thi thì đì để luôn giấy trắng khiến các thầy các cô phải đau đầu.


Đỉnh điểm nữa là dì giao du với mấy tên côn đồ ở trong phố, có đợt ông ngoại bắt gặp dì út đang đứng hút thuốc với bọn chúng, thế là ông giận quá ngay giữa đường ông tát đi một cái, và đó cũng là lần đầu tiên ông ngoại đánh dì.


Không những vậy về nhà ông còn phạt dì không được ra ngoài một tuần liên, ngay cả đi học cũng không cho đi, cô nhớ lúc đó ông ngoại nói với dì: "Mày cảm thấy không muốn học nữa thì mày bỏ học cho tao không phải bày ra cái bộ dạng này, bày ra cho ai coi, mẹ mày ở trên kia nhìn thấy mày liệu có vui được không hả? Tự kiểm điểm bản thân đi, lúc nào thấy ổn thì nói, thích nghỉ học thì cho nghỉ, làm gì cũng được nhưng đừng có đổ đốn sinh hư, không lúc xuống suối vàng tao không biết ăn nói làm sao với mẹ mày"


Thế là cả tuần đó dì út nhốt mình ở trong phòng một tuần liên mà ông ngoại cũng kiên trì mỗi ngày đều cơm ba bữa mang vào cho dì út.


Lúc đó mẹ xúi cô sang chơi cùng dì út cho đỡ buồn, bình thường cô thích dì út lắm nhưng sau sự việc lần này cô có chút sợ, cô bèn nghĩ ra một cách, lúc sang nhà ông ngoại cô không quên đem theo quyển bài tập về để có bài nào khó thì hỏi.


Lúc cô lên phòng của dì út thấy phòng dì tối om, cửa số không mở đèn cũng chẳng thèm bật cô cảm thấy có chút sợ hãi không dám vào phòng, cứ đứng thập thò ngoài cửa, sau đó có tiếng dì út vang lên: "Kiều Tâm đấy à?"


Cô nhỏ nhẹ đáp: "Vâng là cháu đây ạ"


Dì út: "Có chuyện gì không cháu"


Giọng dì khản đặc lại cô nghĩ là do dì đã khóc rất nhiều, trong đám tang của bà cô thấy dì không khóc, lúc đó cô nghĩ dì mạnh mẽ lắm nhưng hóa ra đó chỉ là cái vỏ bọc ở bên ngoài mà thôi.


Cô đáp lại dì: "Cháu...cháu có bài này, cháu không biết làm, dì...dì có thế chỉ cho cháu không ạ?"


Dì út im lặng một lúc, cô còn tưởng dì sẽ không giúp cô chứ, đang muốn bỏ cuộc đi về thì nghe giọng dì từ trong vọng ra: "Đợi đì một chút"


Cô nghe thấy tiếng lạch cạch, cô thấy cả căn phòng sáng trưng lên thì ra dì vừa mở cửa sổ, gió lùa vào làm cái rèm cửa bay bay, dì nói: "Vào đi cháu."


Nhìn thấy cô, dì cười một cái rất tươi, dì nói: "Đâu có bài nào không hiểu?"


Sau đó hai dì cháu rất tập trung giải bài tập, dì có nhiều cách giải rất hay và ngắn gọn không những vậy còn dễ hiểu nữa chứ, không những thế dì còn bày cho cô mẹo học thuộc công thức rất dễ nhớ, lúc đó cô có hỏi: "Dì ơi sau này dì có tính làm giáo viên không ạ?"


Dì út cười trả lời: "Sao cháu lại hỏi vậy?"


Cô đáp lại: "Cháu thấy dì giảng rất dễ hiểu, xem chừng nếu để dì dạy thì chắc lớp cháu không có học sinh dốt luôn quá"


Dì cười trả lời: "Trên đời này không có ai là dốt cả cháu ạ, chẳng qua là họ chưa cố gắng nỗ lực hết mình thôi cháu, nếu có nghị lực quyết tâm thì chẳng một ai có thể cản trở cháu cả"


Cô đáp: "Vậy cháu cũng muốn như dì cố gắng nỗ lực hết mình"


Nghĩ lại thì đạo này cô cũng không có dành nhiều thời gian để tập trung học, phải cố gắng thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom