• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dư Sinh Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn

  • Chương 67

Vốn dĩ Bác sĩ là một người nho nhã trí thức, nhưng sau khi yêu vào, tính cách xấu xa bắt đầu bộc lộ. Mỗi khi trêu chọc tôi, anh vẫn ôm dáng vẻ rất đoan chính, còn miêu tả một cách hoa mĩ rằng: “Nếu em đã không có tế bào lãng mãn, vậy thì để anh vậy.”


Thầy hướng dẫn dạy chúng tôi: Sức khỏe là vốn liếng quan trọng của cách mạng, nếu sức khỏe không tốt, sao mà học tập được? Sao mà làm việc được? Sao mà yêu đương được? Vì thế, tuần nào tôi và Tiểu Thảo cũng vận động đến vã mồ hôi.


Chiều thứ sáu, vừa mới đánh bóng xong, Cố Ngụy đã tới, đón tôi về nhà bố mẹ Cố ăn cơm. Sau khi lên xe, tôi thấy toàn thân nhễ nhại mồ hôi vô cùng khó chịu, vì thế bèn cởi áo ngoài ra, định thay một chiếc sơ mi sạch sẽ, trên người chỉ mặc áo ba lỗ. Đột nhiên Cố Ngụy ghé sát lại, thấp giọng gọi: “Hiệu Hiệu”. Tôi cài xong cúc áo sơ mi, vừa ngẩng đầu lên đã bị tập kích rồi.


Hôn nhau một hồi, Cố Ngụy với gương mặt đầy vẻ lưu manh hỏi tôi: “Không phải em cho rằng anh chỉ ăn chay đấy chứ?”


Tôi nhìn chiếc áo sơ mi đã cởi hẳn hai cúc, phát hiện mình không có gì muốn nói nữa cả. Em cũng có phản đối anh ăn mặn đâu… Nhưng là một cô gái đứng đắn, truyền thống, tôi vẫn cố tỏ ra điềm tĩnh: “Sức kiềm chế của anh càng ngày càng kém rồi.”


Buổi tối, tắm xong, Bác sĩ thoải mái mặc chiếc áo chàng tắm bước ra, xương quai xanh như ẩn như hiện đứng trước mặt tôi.


Tôi nói: “Bác sĩ, phiền anh chú ý ăn mặc nghiêm túc một chút.”


Bác sĩ đáp lại: “Sức kiềm chế của em càng ngày càng kém rồi.”


Tôi: “…”


Cứ mỗi khi không phải phẫu thuật cao điểm, các bác sĩ hầu như đều bước vào cuộc sống như văn phòng, ngày tám tiếng. Có một buổi sáng cuối tuần nào đó, tầm gần chín giờ, tôi tới căn hộ của Cố Ngụy, thấy anh còn đang ngủ. Điều này đối với một cái “đồng hồ sống” như anh quả thực là hiếm thấy.


Tôi vén rèm cửa sổ, người trên giường hơi nheo mắt lại, nhìn đồng hồ, sau đó lại vùi đầu xuống gối.


Tôi thầm nghĩ: Bây giờ anh đã biết lúc con người ta buồn ngủ thì không muốn thức dậy như thế nào chưa?


Nhưng nếu cứ ngủ mà không ăn sẽ không tốt cho dạ dày. Làm xong bữa sáng, tôi bèn lôi điện thoại ra, mở một bản nhạc, âm thanh ở mức lớn nhất. Tôi bật bản Venus của Tôn Yến Tư, khúc dạo đầu bằng kèn saxophones xuyên qua bầu không khí. Cố Ngụy thấp giọng ậm ừ gì đó, sau đó ngóc đầu dậy, khẽ chớp mắt, rồi lại nằm xuống, lấy tay che một bên mặt lại.


Tôi đưa điện thoại về phía giường, hát: “I am your Venus… I am your fire … At your desire…” Cố Ngụy cố sức mở mắt ra, túm lấy tay tôi, kéo tôi vào lòng, giật điện thoại rồi tắt tiếng, ném ra xa. Sau đó, anh đè tôi xuống, vùi đầu vào hõm vai tôi: “Ngủ với anh thêm một lát.”


Chẹp, đây không phải câu thoại thương hiệu tôi hay dùng sao?


Tôi hắng giọng, nói có tình có lý: “Này, anh làm loạn thói quen nghỉ ngơi thế này, không tốt cho sức khỏe đâu…”. Tôi cố tình đem mấy lời anh hay lải nhải với tôi ra lập lại lần nữa cho anh nghe.


Tôi nói cả tràng dài như thế mà anh không có chút phản ứng nào. Tôi đang bực bội, chuẩn bị tiếp tục ca bài ca sức khỏe thì bất thình lình anh buông một câu: “Còn nói nữa là anh xử em luôn đấy.”


Không chơi trò ấy với anh!!


“Xử em luôn” đã trở thành một đòn thị uy trong tay Cố Ngụy. Anh ít khi dùng, nhưng một khi anh đã dùng, thì tôi sẽ trở nên ngoan ngoãn.


Có một lần, tôi bị Cố Ngụy trêu chọc đến mức lửa giận bốc lên. Không biết phải làm sao, tôi hét lớn: “Cẩn thận em xử anh luôn đấy!”


Cố Ngụy khoanh tay, trưng ra vẻ mặt “mặc người chà đạp” rồi nói: “Tới đi.”


Đầu tôi đầy mây đen: “Kiếp sau em nhất định phải là đàn ông!” Để cho anh nếm thử cảm giác bin dọa nạt là như thế nào.


Cố Ngụy ngoan ngoãn chớp chớp mắt: “Thế thì nhất định anh sẽ không phản kháng đâu.”


Tôi có máu buồn. Cố Ngụy chỉ cần chạm nhẹ vào là tôi đã không còn chút sức lực phản kháng nào. Tôi cảm thấy những con người không có máu buồn ấy, cấu tạo cơ thể của họ chẳng khoa học chút nào. Tôi không tin, cố gắng tìm huyệt buồn trên eo Cố Ngụy.


Bởi vì yếu tố công việc, lại thường xuyên luyện tập, nên vóc dạng của Cố Ngụy rất tốt, trên eo không một chút mỡ thừa, sờ vào xúc cảm rất tuyệt. Tôi còn đang mân mê, tay anh đã luồn xuống dưới áo tôi. Bàn tay nóng bỏng ấy chạm vào eo tôi: “Muốn châm lửa à?”


Khi đó hai chúng tôi đang vùi trên sofa. Tôi lập tức ngồi ngay ngắn lại. Nhưng anh vẫn để nguyên quần áo xộc xệch như thế, dáng vẻ như thế vừa bị ai ức hiếp, nằm trên sofa.


“Có ai như em không hả?”


“Như thế nào?”


“Châm lửa xong mặc kệ.”


Tôi cảm thấy anh càng ngày càng lưu manh rồi.


Một hôm, thầy Lâm gọi điện tới, tôi phơi quần áo bèn bảo Cố Ngụy nghe máy hộ. Anh vừa cầm máy…


“Con gái à, hai đứa nhất định không được đi khách sạn thuê phòng đâu đấy, biết chưa?!”


Cố Ngụy: “Bác ạ…”


Thầy Lâm nhanh chóng chuyển chủ đề: “À, Cố Ngụy đấy à? Đang bận gì thế?” Tiếp đó bắt đầu tán gẫu một tràng từ thời tiết cho tới giao thông.


Cố Ngụy yên lặng lắng nghe, cong môi cười nhè nhẹ. Nghe xong một hồi, anh mới khẽ hắng giọng: “Thầy Lâm, bác yên tâm. Cháu sẽ không làm bừa đâu.”


Tâm tư của thầy Lâm bị vạch trần, bèn lắp bắp: “Hai đứa… hai đứa… tự… tự mình… lo liệu nhé.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
  • 1.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Dư Sinh
  • Gia Bất Hối
Chương 34...
[Zhihu] Tri Dư
  • 小呆呆菜鸡- Gà nhỏ ngơ ngác
Chương 6 END
DƯ ÂM
  • Trần Vị Mãn
Chương 35...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom