• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dư Sinh Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn

  • Chương 21

Nhà của anh chỉ có một chiếc giường, nên tôi đã hồi hộp đến quên cả hồi hộp.


Nằm ngay đơ giữa giường, trên người tôi, trừ đồ lót thì toàn là quần áo của Cố Ngụy, hễ động đậy là lại thấy xấu hổ…


Lúc tôi còn đang nghĩ ngợi “tại sao mình lại đến nông nỗi này”, anh bước ra khỏi phòng tắm.


Tôi quyết định nhắm mắt giả chết, âm thầm nghe anh lau tóc, uống nước, tắt máy tính, nạp tiền điện thoại,và… tắt đèn.


Khi chăn bị xốc lên, lông tơ khắp người tôi dựng đứng.


“Lâm Chi Hiệu, chúng ta cần nói chuyện.”


Tôi thở phào, mở mắt: “Nói cái gì cơ?”


“Em nghĩ gì về nghề bác sĩ?”


“Cứu người.”


“…Về hôn nhân.”


“Thường kết hôn muộn.”


“…Về yêu đương.”


“Rất bận.”


Cố Ngụy bỏ cuộc, nằm xuống ôm tôi vào lòng, khẽ thở dài: “Ngủ đi.”


Tôi chìm đắm trong mùi sữa tắm nhạt nhạt, lắng nghe nhịp tim vững vàng của anh, chuẩn bị ngủ, sau năm phút, ngủ thật.Theo lời Bác sĩ, “Không thể nào thích ứng nhanh hơn được nữa.”


Tuy Tết năm nay xảy ra vài chuyện không vui, nhưng không phải không có lợi. Ít nhất, chúng tôi đã gần nhau thêm vài bước, tự nhiên hơn vài phần.Đặc biệt là Cố Ngụy, dù vẫn trưng khuôn mặt vui vẻ vạn năm, nhưng cảm xúc thật thể hiện ngày càng rõ ràng nơi đuôi mày khóe mắt.


Hai ngày sau anh được nghỉ, tôi bị giam trong nhà anh… dọn dẹp vệ sinh. Sự thật đã chứng minh, khi tình yêu lên tiếng, ngôi nhà 40 mét vuông cũng có thể quét dọn mất hai ngày.


Cố Ngụy là minh chứng rõ ràng nhất cho câu nói “trai đẹp đeo găng tay cao su vẫn đẹp trai”.


Tôi đặc biệt nghi ngờ rằng anh đang quyến rũ tôi bằng hình tượng người đàn ông vạn năng của gia đình, đảm đang, khéo léo, biết nấu cơm biết giặt quần áo.


Sau ba ngày liên tục bị quyến rũ, đêm cuối cùng, tôi đã có thể thoải mái đánh một giấc ngon lành trong những câu chuyện thì thầm của anh.


(Tam Tam: Nhận của tao một lạy!Hai ngày ba đêm đã thu phục được mày!)


Tháng ba. Thầy Lâm quay lại bệnh viện kiểm tra toàn diện. Vẫn là tôi đi theo hộ giá.


Đã một năm kể từ ngày ấy,tôi lại trở về trên chiếc giường nhỏ hẹp dành riêngcho người nhà bệnh nhân. Nửa đêm nghe tiếng đồng chí cùng phòng ngã cái uỵch, tôi lại tự hỏi, có thể nằm nghiêng, nằm thẳng, lật người trên cái giường 40 cm này, phải chăng kiếp này mình là Tiểu Long Nữ chuyển thế…?


Đang mơ mơ màng màng thì thấy có tiếng động, tôi mở choàng mắt. Trời hơi hửng sáng, đủ sáng để thấy Bác sĩ đang cúi người, mặt cách tôi không quá 30cm, một bàn tay đặt trên… cúc… áo… ngủ…của… tôi.


Phản ứng bình thường của nữ chính ngôn tình sẽ là:


“Á, đồ háo sắc!” Xấu hổ.


“Á,đồ đáng ghét~” Nhào ngược lại.


“Á, đồ mất dạy!” Một bàn tay.


Còn tôi, phản ứng đầu tiên là: quay lại nhìn thầy Lâm. Nếu thầy Lâm chứng kiến cảnh này, Bác sĩ sẽ ra đi khi tuổi còn xuân…


Thầy Lâm vẫn nhắm mắt, hồn nhiên nằm sấp ngáy khò khò.


Tôilại quay về, nhìn tên dê xồm bên cạnh, dù mới tỉnh,não còn chưa hoạt động, nhưng đừng nói với em rằng anh đến kiểm tra phòng lúc năm giờ sáng nhé!


Bác sĩ bình tĩnh cài cúc ở vạt áo tôi, kéo xuống phủ khuất bụng, trùm lại chăn, rồi thản nhiên ra ngoài.


Tôi nằm một lúc mới hoàn toàn tỉnh táo, mò điện thoại mới rung bên gối: “Ở đây có y tá nam.”


Ai đến xử lý con người ngang nhiên ra vào phòng ngủ thiếu nữ như chốn không người này đi!!


Sáng hôm sau, đến viết thêm đơn X-quang và CT cho thầy Lâm là một bác sĩ mới, rất thật thà, thật thà đến độ thầy Lâm còn chưa kịp trêu, cậu ta đã: “Chào… chào bác, đây là,nước… rửa ảnh.” Nói xong đỏ mặt ra ngoài.


“Đến từ tháng 4. Thực tập ở tổ anh, họ Cao, hơi thật thà một chút, em đừng trêu thằng bé.” Bác sĩ trả lờit in nhắn.


Tôi gửi một icon khinh bỉ?.


Khoa phóng xạ tấp nập bệnh nhân, tranh thủ lúc chờ đợi,thầy Lâm kéo tôi: “Mình đi dạo đi.”


Thầy Lâm có một niềm đam mê bất tận với… xe. Tôi tin rằng cũng có rất nhiều người mắc bệnh này. Biểu hiện cụ thể là đang đi trên đường thấy một cái xe là bâu vào, lẩm bẩm nhãn hiệu, nơi sản xuất, loại động cơ, tiêu hao nhiên liệu,… rồi bắt đầu nhận xét blablabla, cơm có thể bỏ nhưng tuyệt đối không sót một buổi triển lãm xe nào. Thầy Lâm mắc bệnh này khá nặng, nặng đến độ thỉnh thoảng đang đi trên đường mà thấy thầy Lâm mất tích, quay lại tìm thì chắc chắn sẽ thấy ông đang say sưa nghiên cứu một chiếc xe nào đó dọc đường.


Tôi:”Xem làm gì, ba có mua đâu.”


Thầy Lâm: “Đã không được cưới người đẹp rồi, bây giờ còn không cho người ta ngắm?”


Mẹ tôi quá nhân từ!


Bệnh tật không hề làm tình yêu ấy thuyên giảm, thậm chí còn có phần tăng thêm. Bệnh viện không có gì giải trí,ban đầu thầy Lâm chỉ nằm trên giường tưởng tượng hoặc ra ban công ngắm xe, giờ thì đến nông nỗi rủ tôi”ba con mình xuống nhà để xe đi dạo nhé”…


Gần đây, thầy Lâm rất hứng thú với SUV, cứ gặp cái xe nào là chỉ thiếu điều bò lên nghiên cứu. Và thế là vào một ngày trời trong nắng ấm, lúc đi qua nhà để xe phía đông, thầy nhào lên như fangirl gặp thần tượng:”Aaaaaa, Renault!”


Tôi nhìn theo, người cứng đờ như sét đánh, là xe của Bác sĩ, trên kính chiếu hậu còn treo lủng lẳng dây gỗ đào tôi mua hồi tết lên chùa thắp hương với Tam Tam.


“Hóa ra là anh ấy treo ở đây…” Nhưng bây giờ không phải lúc nghĩ chuyệnnày, tôi vội vàng khoác tay thầy Lâm, “Đi nàoooo.” Lúc đó, mũi ông cách cửa kính xe không quá 10cm.


Tôi sợ thầy Lâm phát hiện ra chuyện của mình với Bác sĩ ư?No, là tôi sợ ông biết xong sẽ đòi mượn xe lái thử,sa mạc lời…


Nhưng thầy Lâm lần này cương quyết không đi: “Ba nghiên cứu một tí thôi.”


Nghiên cứu?Ba có thấy xe này treo cái giây y hệt xe của ba không?


Tôi kéo mạnh hơn: “Sắp dính lên xe người ta rồi! Hình tượng của ba đâu!”


“Hai ba con làm gì đấy~” Mẹ tôi xách hộp canh từ từ đi lại.


Giờ thì tôi sợ thật, sợ mẹ biết, sợ tình yêu của chúng tôi bị bóp chết khi vừa chào đời…


Vậy nên quyết định nhanh miệng cáo trạng: “Mẹ! Nhìn chồng mẹ đi, sắp bò cả lên xe người ta rồi kia kìa!”


Mẹ kéo tay thầy Lâm: “Đi nào! Về ăn cơm!”


Thầy Lâm bị kéo về,vừa đi vừa lưu luyến ngoái đầu nhìn chiếc xe thân thương. Tôi chưa kịp thở phào thì mẹ cũng quay lại nhìn Renault, rồi đao mắt lướt qua phía tôi.


Tôi có cảm giác như mình vừa bị chém cho tơi bời.


____________________________________________________


Bác sĩ: Thảo nào, hóa ra mẹ em biết từ lúc ấy.


(Thảo nào cái gì?)


Bác sĩ: (Chỉ cười).
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
  • 1.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Dư Sinh
  • Gia Bất Hối
Chương 34...
[Zhihu] Tri Dư
  • 小呆呆菜鸡- Gà nhỏ ngơ ngác
Chương 6 END
DƯ ÂM
  • Trần Vị Mãn
Chương 35...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom