• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Dụ Dỗ Đại Luật Sư

  • Chương 1588

Chương 1588


Nguyễn Nhan lộ điện thoại ra: “Đây là tạo hình do nhà tạo mẫu làm cho tôi, tôi xin phép nói thẳng, tôi diễn nữ số hai hay là mẹ nữ số hai vậy.”


Đạo diễn Khâu nhìn thoáng qua, có chút kinh ngạc, Nguyễn Nhan rất xinh đẹp, nhưng tạo hình kia thật sự có vẻ già nua.


Nhà tạo hình nóng nảy: “Đạo diễn Khâu, không phải trong buổi họp ông đã nói Nguyễn Nhan rất xinh đẹp, nói lúc tôi trang điểm cho cô ta thì giảm vẻ đẹp của cô ta xuống, tăng thêm sự sắc bén xấu xa sao.”


“Không sai, tạo hình có thể lộ vẻ sắc bén và xấu xa, nhưng nó dùng cho diễn viên không giỏi, tôi cho rằng mình không cần đến.”


Đôi mắt của Nguyễn Nhan tràn đầy tự tin: “Vì sao chúng ta được gọi là diễn viên, bởi vì diễn xuất, diễn xuất thông qua ánh mắt, đạo diễn Khâu, ông muốn ánh mắt sắc bén xấu xa thế nào thì tôi cũng có thể làm được.”


“Nguyễn Nhan, cô đừng nói hay như thế.” Thang Nhược Lan lộ vẻ khuyên can: “Trước kia cô quay phim truyền hình đều diễn nữ chính hiền lành lương thiện, bây giờ cô diễn nữ số hai độc ác nham hiểm thì không đơn giản như vậy đâu.”


“Đúng thế.” Giang Hữu Nam cũng không vui: “Cô coi phim của đạo diễn Khâu dễ quay như vậy à, tôi có kinh nghiệm nhiều năm cũng phải quay ba bốn lần mới qua được.”


“Vậy cô có thể thử xem.”


Nguyễn Nhan cười nói: “Đúng lúc cảnh quay tiếp theo là tôi và cô Thang đối diễn, đạo diễn Khâu, nếu tôi quay không tốt thì sẽ rời khỏi đoàn phim, đương nhiên cũng sẽ bồi thường tiền, còn nếu tôi diễn tốt thì hy vọng khách sạn tôi ở có thể gần phim trường một chút, mà không phải khách sạn cách đây ba mươi kilomet.”


“Đồng thời sắp xếp cho tôi một chiếc xe tốt một chút, mà không phải chiếc xe cũ nát bỗng bể bánh xe ở nơi hoang vu không người ở thế này, tin tức của đoàn phim cũng có thể kịp thời thông báo chứ không phải. . . Tôi đến phim trường mà mọi người đang tạo hình, tôi lại không biết mình có tạo hình thế nào, còn. . . Tôi sẽ không so đo chuyện phòng nghỉ cho nữ số hai không bằng phòng nghỉ của nữ số bốn.”


Giọng của cô bình tĩnh nhẹ nhàng nói.


Đạo diễn Khâu càng nghe thì sắc mặt ngày càng khó coi, nếu Nguyễn Nhan không nói ra, ông ta cũng không biết Nguyễn Nhan ở khách sạn hơn ba mươi kilomet, thậm chí xe đưa đón là chiếc xe cũ nát.


Mà tổ quản lý không thông báo tin tức của đoàn phim cho Nguyễn Nhan.


“Cô nói là thật sao?” Đạo diễn Khâu sắc bén nhìn về phía nhân viên quản lý đoàn phim.


“Sao có thể không thông báo.” Tổ trưởng Ngô lập tức đứng dậy: “Hôm qua tôi cho người gửi tin tức cho trợ lý của cô ta, cô ta cố tình đến trễ còn đổ lỗi cho chúng tôi, mà cô nói không muốn ở chung với Thang Nhược Lan, tôi mới đành phải sắp xếp cô ở xa một chút, chỗ này vắng vẻ, khách sạn tốt chỉ có hai nơi này.”


“Cô không muốn ở chung với tôi?” Thang Nhược Lan rất kinh ngạc: “Vì sao, có phải là. . . Bởi vì tôi là nữ chính nên trong lòng cô không thoải mái. . . .”


Nguyễn Nhan lười nhác nhìn cô ta, dù sao trong công việc cần diễn xuất, ngay cả cuộc sống hằng ngày cũng phải diễn xuất thì thật mệt mỏi: “Đạo diễn Khâu, có thể bắt đầu chưa.”


Đạo diễn Khâu nhìn dáng vẻ của cô thì nhíu mày, tính cách của Nguyễn Nhan quá cứng nhắc.


Bình thường ông ta không thích người quá cứng nhắc trong đoàn phim, rất khó khống chế: “Nguyễn Nhan, tôi nhắc nhở cô, số người có thể qua một lần chỉ có hai người, làm người không nên quá tự tin.”


Nguyễn Nhan cười cười: “Không có cách nào khác, bởi vì tôi không muốn tạo hình bà già xấu xí, cho nên tôi chỉ có thể chứng minh bằng năng lực của mình, có điều nếu không phải bởi vì tôi mà hô “Cắt” thì không tính.”


“Đương nhiên.” Đạo diễn Khâu gật đầu nhìn Thang Nhược Lan một chút: “Cô chuẩn bị một chút đi, hai người diễn cảnh quay số năm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom