• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dong Binh Chiến Tranh-Lính đánh thuê chiến tranh

  • 2372 chương hữu dụng chi tài

Pháo tự hành động cơ khoang cái bị mở ra, cái kia mã tây gia phu cầm cờ lê ninh vài cái, sau đó kêu người tùy tiện một tá hỏa, trứ.


Đệ nhất môn pháo nổ vang lên, Lôi Bố La Phu tự mình điều khiển nào môn pháo tự hành từ gara khai ra tới, ở đất trống đi lên quay lại hai vòng lúc sau, Lôi Bố La Phu lại từ khoang điều khiển ra tới đối với Cao Dương hô lớn: “Hết thảy bình thường, đầu nhi!”


Cao Dương cuối cùng yên tâm tới.


Thực rõ ràng, pháo binh liền chủ quản ở bị người điều động rời đi thời điểm làm điểm tiểu hoa chiêu, làm pháo tự hành vô pháp phát động, nhưng là có cái kia kêu Maksim máy móc sư ở, cái này tiểu hoa chiêu đối với Satan độc thủ chỉ là hơi khởi tới rồi một chút trở ngại.


Mặc kệ là ở Syria, vẫn là ở Ukraine, chỉ cần là vận dụng đại hình tác chiến trang bị địa phương tất nhiên không thể thiếu hậu cần cùng bảo đảm duy tu nhân viên, cho nên máy móc sư Cao Dương là thấy được nhiều, nhưng là Maksim nơi này lợi hại máy móc sư, hắn vẫn là lần đầu tiên thấy.


Hiện đại chiến tranh không rời đi xe tăng ô tô phi cơ đại pháo mấy thứ này, mà chỉ cần là máy móc liền khẳng định yêu cầu bảo dưỡng duy tu, cũng khẳng định sẽ mắc lỗi, mà mặc kệ là bảo dưỡng vẫn là duy tu, một cái ưu tú máy móc sư tác dụng đều là rõ ràng.


Mặc kệ là xe tăng vẫn là pháo tự hành xe tổ thừa viên, không chỉ có muốn phụ trách điều khiển chiến đấu chiếc xe tác chiến, bảo dưỡng cùng bài trừ đơn giản trục trặc năng lực cũng muốn có, nhưng là ra cái gì khuyết điểm lớn, hoặc là ở trong chiến đấu bị hao tổn thời điểm, khẳng định vẫn là yêu cầu chuyên nghiệp máy móc sư bỏ ra tay.


Càng là công nghệ cao trang bị kiểm tu lên càng đơn giản, hiện tại thật nhiều trang bị đều là mô khối hóa, tìm kiếm trục trặc thời điểm dùng máy tính tìm kiếm trục trặc mã, tìm ra trục trặc nguyên nhân sau chính là thay đổi đổi, đem hỏng rồi linh kiện trực tiếp đổi đi liền hảo, nếu là trong chiến đấu bị hao tổn, vậy trực tiếp kia hư đổi nơi nào, liền cùng hiện tại ô tô 4s cửa hàng sửa xe không quá lớn khác nhau, nói trắng ra là chính là chỉ đổi không tu, đơn giản thực.


Những cái đó nhất mũi nhọn tiên tiến xe thiết giáp chiếc có thể như vậy tu, nhưng những cái đó phục dịch vài thập niên lão trang bị đã có thể không được, lão trang bị xảy ra vấn đề, phải dựa vào máy móc sư kinh nghiệm tới giải quyết, có thể tu liền tu, liền tính nào đó bộ kiện đã tới rồi thọ mệnh cũng sẽ không dễ dàng đổi đi, chỉ có thật sự vô pháp tu, mới có thể suy xét đổi kiện nhi vấn đề.


Mà Satan đâu, vũ khí hạng nhẹ có thể dùng trên thế giới đồ tốt nhất, so bất luận cái gì một quốc gia quân đội đều tốt vũ khí hạng nhẹ, nhưng là vũ khí hạng nặng đại hình trang bị, vậy chỉ có thể là có ích lợi gì cái gì.


Nói nhiều như vậy, chính là nói mã tây gia phu cái này máy móc sư là phi thường lợi hại, cũng là phi thường hữu dụng, đây là một nhân tài.


Làm mã tây gia phu đi tu m1a2, đi tu báo 2a6, đi tu bất luận cái gì một khoản mới nhất hình xe tăng bọc thép chiếc xe, phỏng chừng hắn đều đến luống cuống.


Chính là đổi lại đây cũng là giống nhau, làm những cái đó ngày thường duy tu tiên tiến trang bị máy móc sư tới tu bốn năm chục năm trước ra động cơ dầu ma dút, tuyệt đại bộ phận cũng là căn bản là không hạ thủ được, bởi vì căn bản là không phải một cái thời đại đồ vật.


Cái này mã tây gia phu không thích hợp ở mỹ pháp đức này đó quốc gia quân đội làm, nhưng khẳng định thích hợp ở cũng môn Syria Somalia linh tinh quốc gia, cho nên đâu, mã tây gia phu liền khẳng định thích hợp Satan.


Nhìn mã tây gia phu liên tục đem pháo tự hành trục trặc lục tục bài trừ, Cao Dương cười cũng càng ngày càng vui vẻ, cuối cùng hắn đối với Grolev nói: “Gia hỏa này rất lợi hại, đúng không?”


Grolev gật gật đầu, cười nói: “Còn hành đi, xác thật không tồi, hắn như vậy bảo đảm nhân viên ta đã thấy một cái, mỗi một cái máy móc bộ đội duy tu bảo đảm nhân viên đều đến có cái người như vậy tới tọa trấn, loại người này đều là bảo bối, chúng ta hàng không sư liền có cái máy móc sư, hắn chỉ cần lấy lỗ tai vừa nghe liền minh bạch vấn đề ra ở nơi nào, chúng ta sư trưởng đều đối hắn khách khách khí khí.”


Cao Dương cười nói: “Hắn chính là vừa nghe liền biết vấn đề ở đâu a.”


Grolev gật đầu nói: “Không sai, loại người này đều là bảo bối, ngươi tưởng đem hắn lưu lại là cái ý kiến hay.”


Cao Dương mỉm cười nói: “Liền biết ngươi sẽ minh bạch ta ý tứ, vừa rồi ta thái độ rất ác liệt, nếu không ngươi đi nói nói?”


Grolev lắc đầu nói: “Thôi bỏ đi, vẫn là ngươi tự mình đi nói đi, ngươi là đoàn trưởng, ngươi ra mặt càng có thành ý.”


Cao Dương gật gật đầu, đối với vừa mới đem cuối cùng một chiếc pháo tự hành tu hảo mã tây gia phu lớn tiếng nói: “Mã tây gia phu, ngươi lại đây, đừng sợ, ngươi lại đây.”


Mã tây gia phu vẫn là thực sợ hãi, đứng ở Cao Dương trước mặt phía sau đều không thế nào dám nâng.


Cao Dương duỗi tay đi vỗ vỗ mã tây gia phu bả vai, kia mã tây gia phu theo bản năng muốn trốn, kết quả quơ quơ lúc sau chạy nhanh tủng nổi lên bả vai, liền cùng cái chim cút dường như.



“Ha hả, mã tây gia phu, ngươi rất lợi hại sao.”


Mã tây gia phu nhỏ giọng nói: “Ta, ta……”


“Ngươi là người ở nơi nào?”


“Ta, ta……”


Cái này mã tây gia phu chính là lá gan quá nhỏ chút, sợ hãi rụt rè không dám nói lời nào, Cao Dương ho nhẹ hai tiếng, cười nói: “Ngươi không cần sợ hãi, vừa rồi ta chính là hù dọa hù dọa ngươi, sao có thể thật sự nổ súng đâu, hơn nữa ta cũng là khảo nghiệm ngươi, muốn nhìn ngươi một chút trình độ rốt cuộc thế nào, ân, ngươi xác thật rất lợi hại.”


Trước cấp mã tây gia phu khoan giải sầu lúc sau, Cao Dương tiếp tục cười nói: “Ngươi nói chính là tiếng Nga, lại kêu mã tây gia phu, vậy ngươi khẳng định không phải cũng môn nhân đi, như vậy ngươi là người ở nơi nào? Như thế nào lại ở chỗ này đâu?”


“Ta, ta……, ta là, nói như thế nào đâu……”


Mã tây gia phu mặt ủ mày ê nói: “Ta là Jill Cát Tư tư thản người, nhưng ta sinh ra ở Mát-xcơ-va, ta phụ thân là Liên Xô quan quân, sau lại ta cũng vào quân đội, đóng quân ở Ca-dắc-xtan, Liên Xô giải thể lúc sau, có chút người trở về Nga, có chút người lưu lại thành Ca-dắc-xtan quân đội, mà ta, không địa phương nhưng đi……”


Mã tây gia phu vẫn là một bộ mặt ủ mày ê bộ dáng, ngẩng đầu lên nhìn nhìn Cao Dương sau, chạy nhanh lại cúi đầu, thấp giọng nói: “Ta là Jill Cát Tư tư thản người lại chưa từng đi qua Jill Cát Tư tư thản, ta tưởng hồi Mát-xcơ-va, nhưng đã không có ta ký túc xá, vì thế ta đành phải lưu tại Ca-dắc-xtan, nhưng thê tử của ta cùng hài tử lại ở Mát-xcơ-va, ta tưởng trở về, nhưng trở về lại có thể làm gì đâu, ta lại không có nhất nghệ tinh, cũng tìm không thấy công tác.”


Có chút vụn vặt dong dài vài câu sau, mã tây gia phu thực mau nói: “Ở Ca-dắc-xtan đãi hai năm, ta cũng chỉ có thể rời đi quân đội, chúng ta bộ đội phiên hiệu đều huỷ bỏ, không có việc gì nhưng làm, không có tiền kiếm, nhật tử thật là thực gian nan, sau đó có người giới thiệu ta liền đến Ai Cập, ở Ai Cập làm ta nghề cũ còn có thể dưỡng gia.”


Đột nhiên, mã tây gia phu đình chỉ dong dài, sau đó hắn hơi mang bất đắc dĩ nói: “Ở Ai Cập đãi mấy năm cùng thê tử của ta ly hôn, sau đó ta liền đến cũng môn, đã quên lúc ấy là vì cái gì tới, cũng là trùng hợp đi, chỉ là vẫn luôn liền ở chỗ này công tác thật nhiều năm, tuy rằng tiền tránh thật sự thiếu chính là sống tạm cũng đủ rồi, hơn nữa ta lại có thể đi nơi nào đâu, ta chính là cái lão gia hỏa, chỉ biết cùng này đó sẽ không nói lão gia hỏa giao tiếp, ta lại có thể đi nơi nào đâu……”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Binh Vương Thần Bí
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Binh Vương Chiến Thần
Hùng Binh Cận Chiến
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom