• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dong Binh Chiến Tranh-Lính đánh thuê chiến tranh

  • Chương 2160: chương không thể nói

Pháp Đế Nặc bị người từ cốp xe kéo ra tới.
Bởi vì sợ vị trí bị người nắm giữ sau, một khi có dị biến phát sinh liền sẽ thu nhận công kích, cho nên đem pháp Đế Nặc mang theo rời đi ô tô, ở đường cao tốc bên cạnh bắt đầu ngay tại chỗ dò hỏi thời điểm, trừ bỏ Á Khắc ở ngoài tất cả mọi người ở vào độ cao đề phòng trạng thái bên trong.
Pháp Đế Nặc bị bó vững chắc, miệng cũng bị băng dán chặt chẽ phong, trên người hắn nhưng thật ra còn ăn mặc quần áo, nhưng trong ngoài sớm bị lục soát vô số biến, khẳng định không có có thể phóng ra tín hiệu đồ vật, nhưng là, liên tục hai lần đều bị người phát hiện tung tích cũng tìm lại đây, ở tìm không thấy mặt khác nguyên nhân thời điểm, vô luận như thế nào cũng đến nhìn xem có phải hay không pháp Đế Nặc làm đến quỷ.
Á Khắc xé rách pháp Đế Nặc ngoài miệng băng dán, vẫn luôn bị người mang theo chạy ngược chạy xuôi pháp Đế Nặc vẫn luôn ở vào cực độ sợ hãi bên trong, cố tình lại không ai thẩm vấn hắn, tra tấn hắn, mấy ngày nay tới pháp Đế Nặc chính mình đã đem chính mình cấp sợ tới mức tinh thần hỏng mất, cho nên bị người mang xuống xe tới thời điểm, pháp Đế Nặc phản ứng đầu tiên chính là hắn muốn chết.
Ngoài miệng băng dán bị xé mở, pháp Đế Nặc thở hổn hển mấy hơi thở sau, miệng một nhấp, nức nở vài tiếng lúc sau, đột nhiên một trương miệng, đột nhiên bắt đầu gào khóc lên.
Á Khắc bang phiến pháp Đế Nặc một cái miệng rộng tử, sau đó lạnh lùng nói: “Không giết ngươi, không được khóc, nếu không hiện tại khiến cho ngươi biết một chút lợi hại.”
Pháp Đế Nặc lập tức đình chỉ khóc lớn, hắn không dám gào khóc, nhưng nghẹn hạ khóc kêu đi làm hắn bắt đầu đánh cách, hơn nữa đánh cái không ngừng.
“Chúng ta hiện tại tới rồi La Mã, nhưng chúng ta vẫn luôn có thể bị Mario người tìm được, nói cho ta, đây là vì cái gì?”
Á Khắc lạnh lùng sau khi nói xong, pháp Đế Nặc có liên tục đánh mấy cái cách lúc sau, mới gian nan mà sợ hãi nói: “Ta không biết, ta cái gì cũng chưa làm, ta thật sự không biết, ta cái gì đều làm không được.”
Á Khắc nhìn về phía Cao Dương, chậm rãi lắc lắc đầu.

Cao Dương bất đắc dĩ mở ra tay, ý tứ là chẳng lẽ liền như vậy tính?
Á Khắc lại lần nữa lắc lắc đầu, nói: “Hắn hiện tại đã dọa choáng váng, ngươi hỏi hắn cái gì hắn đều sẽ nói, hắn nói không biết, đó chính là thật sự không biết, huống chi chúng ta đã sớm đã cầm đi trên người hắn sở hữu đồ vật, hắn không cơ hội hướng ra phía ngoài gửi đi bất luận cái gì tin tức.”
Cao Dương thở dài, nói: “Hảo đi, vậy tạm thời cho rằng cùng hắn không quan hệ đi, xem ra chúng ta chỉ có thể tìm gia bệnh viện, hoặc là tìm cái gì kiểm tra đo lường điện tử tín hiệu thiết bị, hiện tại làm sao bây giờ, chúng ta trước hết cần rời đi nơi này, mang lên có thể mang đồ vật, đi thôi.”
Á Khắc chỉ chỉ trên mặt đất pháp Đế Nặc, nói: “Hắn đâu, xử lý sao? Mang theo rất trói buộc.”
Cao Dương lắc đầu nói: “Không, mang theo hắn, lại trói buộc cũng đến mang theo, không có làm hắn nếm đủ đau khổ phía trước, hắn tuyệt đối không thể chết được, đúng rồi, từ trên người hắn tìm được rồi cái gì, ta còn tưởng đem người nhà của hắn toàn tìm ra đâu, nếu không không giải hận.”
Á Khắc nhìn về phía người khác, nói: “Ai cho hắn lục soát thân?”
Đem Cao Dương bọn họ cứu ra lúc sau, Cao Dương lập tức liền ngủ rồi, Á Khắc cũng thực mau liền phải hôn mê, cho nên cấp pháp Đế Nặc soát người khẳng định là người khác, Lý Kim Phương nâng tay, nói: “Ta cùng Fry, lục soát thực hoàn toàn, chính là một bộ di động, hai điều kẹo cao su, một cái bật lửa, nửa hộp yên, còn có một chi bút, ta nhớ rõ liền này đó.”
Á Khắc lập tức nói: “Như vậy đồ vật đâu?”
Lý Kim Phương huy xuống tay, nói: “Ném a, ta đem đồ vật đặt ở một cái trong bao, tùy tay ném tới một bên, hẳn là liền ném ở nơi nào đi.”
Fry kinh ngạc nói: “Ném? Không ném a, ta cho rằng hữu dụng đâu, liền thu hồi tới phóng tới trên xe.”
Lý Kim Phương lớn tiếng nói: “A, ta cho rằng ngươi ném, rốt cuộc vài thứ kia cũng vô dụng, lúc ấy vội vã rút lui, liền không trở về tìm.”
Fry gấp giọng nói: “Ta đem hắn di động tắt máy, bỏ vào trong túi, sau đó, sau đó đặt ở ta ngồi chiếc xe kia cốp xe.”
Á Khắc bắt tay một phách, lớn tiếng nói: “Vấn đề tìm được rồi! Đi đem hắn di động lấy lại đây, mau!”
Fry lập tức quay đầu hướng ném ở trên đường cao tốc ô tô chạy qua đi, Cao Dương lúc này tò mò nói: “Không nên đi? Di động không phải tắt máy sao?”
Á Khắc lắc đầu nói: “Tắt máy vô dụng, tắt máy về sau làm theo có di động tín hiệu, Italy di động là gsm tiêu chuẩn, gsm internet xưng là tới thời gian kém định vị kỹ thuật, cần phải có ba cái di động tín hiệu cơ trạm tới đón thu tín hiệu, sau đó lợi dụng ba cái cơ trạm thu được tín hiệu tới thời gian bất đồng tới tính toán ra vị trí, đây cũng là một loại tam giác định vị pháp, ở cơ trạm dày đặc địa phương, độ chặt chẽ có thể phi thường cao, thực dễ dàng là có thể chuẩn xác tìm ra di động nơi vị trí.”
Cao Dương tò mò nói: “Không đúng a, ta cũng biết di động tam giác định vị, nhưng là di động định vị độ chặt chẽ có thể phi thường cao, mà nếu định vị độ chặt chẽ phi thường cao, như vậy Mario phái tới người liền có thể trực tiếp tìm được chúng ta, vì cái gì bọn họ còn sẽ lái xe nơi nơi tìm kiếm chúng ta rơi xuống đâu?”
Á Khắc thói quen tính nhíu mày, cái này động tác liên lụy đến hắn đôi mắt miệng vết thương, đau hắn một run run lúc sau, lắc đầu nói: “Tìm kiếm còn không biết, ta tưởng, có thể là nơi nào ra cái gì kỹ thuật thượng vấn đề, nhưng hẳn là chính là pháp Đế Nặc di động đưa tới Mario người, sẽ không có khác giải thích, cái này kỹ thuật rất sớm phía trước liền chọn dùng, ta phía trước công tác thời điểm thường xuyên sẽ dùng đến.”
Đợi trong chốc lát, Fry thở hổn hển lại chạy trở về, cầm một cái bóng nhẫy bao nilon, lớn tiếng nói: “Tất cả tại nơi này, ta lúc ấy tùy tiện tìm cái túi trang đi lên.”
(adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});
Á Khắc tiếp nhận túi, từ bên trong lấy ra một cái di động, lấy ra nhìn nhìn lúc sau, gật đầu nói: “Không sai, tắt máy, nhưng là này không có tác dụng gì, Fry, này di động đặt ở địa phương nào.”
Fry lập tức nói: “Cốp xe, ô tô cốp xe.”
Á Khắc vẻ mặt bừng tỉnh đại ngộ bộ dáng, nói: “Này liền giải thích thông, cốp xe sẽ che chắn di động tín hiệu, như vậy ngươi có hay không ở chúng ta đặt chân trấn nhỏ thượng động qua di động?”
“Không có a, nga, ở tiến vào trấn nhỏ phía trước, chúng ta xe đình quá một chút, ta mở ra cốp xe cầm mấy cái súng tự động băng đạn, lúc sau, lúc sau, chính là chúng ta rời đi trấn nhỏ thời điểm, ta lại mở ra cốp xe bổ sung một chút đạn dược, ở kia lúc sau mãi cho đến nơi này ta không nhúc nhích quá.”
Á Khắc tủng hạ vai, đối với Cao Dương nói: “Sự tình chân tướng có đôi khi đơn giản buồn cười, chính là như vậy, di động ở xe cốp xe không tín hiệu, mở ra cốp xe liền có tín hiệu, Mario vẫn luôn ở tìm tòi cái này di động tín hiệu, hắn khẳng định có năng lực này, mà chúng ta ở cái kia trấn nhỏ thượng dừng lại thời gian không ngắn, cũng đủ Mario phái người đuổi theo, lại lúc sau, Mario người truy tung tín hiệu tới rồi trấn nhỏ bắt đầu tìm tòi, thẳng đến chúng ta tao ngộ, lại lúc sau sao, chúng ta không có đổi xe, liền tính không có tín hiệu, nhưng Mario tùy tiện tìm mấy cái theo dõi nhìn xem cũng có thể phát hiện chúng ta tung tích, cho nên, ném cái này di động lại thay đổi xe liền không thành vấn đề.”
Cao Dương nở nụ cười, nói: “Này di động cũng không thể ném, chúng ta có thể dùng này di động bố trí mấy cái bẫy rập, cho nên này di động chính là cái hảo bảo bối.” (~^~)
...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Binh Vương Thần Bí
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Binh Vương Chiến Thần
Hùng Binh Cận Chiến
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom