• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

DỜI (Tư vấn - review ) Nhỏ bạn thân bị less

  • Chap 8 :

Mình nằm dài suy nghĩ tới chiều , cơm nước bỏ phế ,tâm trạng nào mà ăn được nữa . Ngọc à giờ này em làm gì ? …em…có nhớ anh không ?... Còn anh….anh nhớ em nhiều lắm …. Mình muốn gặp ngọc ngay bây giờ , nỗi nhớ như cào xé trong mình , đúng là những thứ quý giá luôn ở cạnh bên thì mình không trân trọng đến khi mất đi rồi mới cảm thấy hối tiếc nhĩ mấy thím ..
shame.gif

cầm điện thoại lên , bấm vào album ảnh , em vẫn ở đó , nụ cười vẫn còn , nhưng dường như nó đang gần xa mình , đổi lại cho mình là ánh mắt khắc nghiệt , nụ cười khinh bỉ nhòa nhạt , dù chỉ là tiếng mày tao quen thuộc nhưng chắc khó lòng mình còn dc nghe nữa . chiều tối bụng cũng đói rồi , mình đi kêu tô mì gói , chốc sau chị tiếp tân mang vào phòng mình , mình vừa ăn vừa đọc comment mấy thím . bà mẹ thím 2k12 trù mình hèn chi sáng ăn nguyên chai thuốc vào đầu , tạch tạch tạch vkl , nóng cả nách
canny.gif
. chắc mình phải chấp nhận số phận vậy , . sửa soạn đồ đạc lúc đó cũng tầm 9h30, lên thông báo kết quả với mấy thím , mình định lên sg luôn , chắc không níu kéo dc gì , trả phòng cho chị tiếp tân , nhờ chị giữ dùm đồ đạc mình chạy đi đến nhà ẻm …trên đường đi thì điện thoại mình có tin nhắn. đờ mờ xem cái tin nhắn mà hồi hộp vcl có khi nào ẻm nhắn cho mình không ta , hy vọng quá . móc dt ra khỏi túi quần , cầm lên nhìn tin nhắn…. vcl nó bán sim , dm bọn này lựa lúc nào không lựa lựa ngay lúc bố đang thất tình , fuck fuck fuck . Ấn nút back mình nhìn lên cái dt, tấm hình mình và em chụp chung ngày nào . Mình đứng đằng sau ôm eo em , em giang tay ra như trong phim titanic , bữa đó cũng tại ôm eo mà em đánh mình muốn xệ vai nè hì, từ nay chẳng còn chụp chung với em nữa rồi . lặng cười chua chát , chạy thẳng đến nhà em .
không như lần trước , không đợi bên cầu nữa , mình chạy qua luôn . khung cảnh nông thôn về đêm tối om , nhà nào cũng vậy , nhà dì dượng cũng không phải ngoại lệ .chắc em ngủ rồi nhỉ ? .mình đứng trầm ngâm ở gốc cây bàng nhìn vào nhà như chờ mong điều gì đó, nhưng có lẽ nó sẽ không đến . khẽ đưa mặt lên trời , lấy tay vuốt nhẹ , mình phải chuẩn bị cho điều gì đó sắp qua đi . Tiếc nuối có , hối hận có, nhưng nếu vậy thì có giải quyết dc gì đâu mọi chuyện thì cũng đã rồi . Bỗng…mình nghe đâu đó tiếng rên rỉ khá đáng sợ ….nhìn quanh quất thì chẳng thấy ai cả . cố gắng định hình xem âm thanh đó là ở đâu …hơi sợ rồi mấy thím ạ , nghe bà mình nói dưới quê nhiều ma lắm có khi nào không ? … tiếng huhu hihu cứ vang lên đều bên tai , ngày càng gần hơn , trời thì tối đen ma mà nhát thì thấy đường đâu mà chạy đây hix. 1 bàn tay để lên vai mình , nhơn nhớt , nhầy nhụa . sống lưng mình lạnh toát , chẳng kịp định thần quay lại mình chạy đi thật nhanh ,kì này bỏ bú rồi má ơi..vấp phải cái rễ cây bàng mình ngã nhào úp mặt xuống đất . cái trán lại đập trúng vô cục đất (là cục đá là giờ mình éo có review dc rồi) đau thấu mấy ông trời , mắt mình nỗ đom đóm luôn ấy chứ , âm thanh nghe dc sau đó khá mờ nhạt . sau một lúc choáng váng , nhìn lên …. N đang đứng trước mặt mình, như không tin vào mắt , mình móc túi quần rút cái dt nhá flash cho sáng . thì đúng là em …. Em đang nhìn mình …em lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng ( mình lúc đó quá bất ngờ nên không nói dc gì ) :
- Mày lại đến đây làm gì …sao không về luôn đi …hức…hu
- Anh….
- Đồ tồi…. đồ đáng ghét….đồ khốn…hức
- …..
- hức hức…
- Xin lỗi….anh…không…
- Mày…hức
Lúc đó mình thật sự hoảng mấy thím ạ , nhỡ mà N kích động , lại phang cái gì vào đầu mình thì mình tiêu mất , yêu thì yêu chứ ăn lại chai thuốc nữa thì bể đầu cmnl . ẻm hét lên 1 tiếng khá to rồi cúi xuống chỗ mình …. Tôn đại thánh ơi cứu con hức hức, kì này chết con rồi .
- Dĩnh ơi mày có sao không dĩnh ơi ..hức ..đừng làm tao sợ mà – em khóc ré lên ,mình hơi bất ngờ cứ tưởng N lại phang mình chứ
- Anh ..sao..chóng mặt quá ..ư , tự nhiên mình thấy khá chóng mặt , buồn nôn nữa mấy thím ạ - thấy cái đâu nó ướt ướt rồi
- trời ơi … máu nhiều quá…mày ….hức…hu…anh…ơi anh tĩnh đi – cái tiếng anh gái nói nhỏ lắm , gắng lắm mình mới nghe dc
beauty.gif

- Anh có…nghe lầm..không…em vừa…- nước mắt mình rớt xuống , éo hiểu sao mà sống mũi cay cay , thím nào nói mình đàn bà mình đánh bm nhá
brick.png

- Dạ…hức – 2 mắt em đỏ hoe tay em bấu chặt đầu mình lắc lắc
- Anh vui quá …hì..- Lúc đó mình hạnh phúc lắm mấy thím ạ nhưng mà cũng mệt nữa , mệt thật ấy , choáng váng mặt mày luôn, mình ngầy ngật nắm lấy tay em , cãm giác như là sắp té từ trên cao xuống ấy , môi mình thấy lạnh lạnh và hơi tê …tay chân cứng đờ
- Anh…ơi , - em lại hét lên – nghe dc tiếng cuối cùng mình vật ra như chết , chẳng còn biết trời chăng gì nữa… mình méo chết đâu mấy thím khỏi lo nhé hehe …Sáng thức dậy ...à mà thôi có gì mai mình viết tiếp , . thím nào muốn làm cột chèo thì sét kèo vs mình đuy nhé em họ N cũng xin nhắm …tới đây thôi nhé các đồng dâm …máy bay mấy thím
brick.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom