• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đời Này Đẹp Lắm, Giống Như Lời Người Nói

  • Chương 19

Đoạn chuyện xưa này đã quá xa vời, Tống Thu Hàn chẳng hiểu sao mình lại nhớ về nó. Anh cúi đầu nhìn phần tay mà nay đã không nhìn ra dấu vết gì, chỉ là xương trên cổ tay dường như hơi lồi ra ngoài một chút.

Đàm Miễn chưa hài lòng, nhưng anh ta biết rõ có hỏi cũng không hỏi ra được gì. Thế là len lén đá chân Trần Khoan Niên ở dưới bàn một cái: “Nào nào, đã lâu không chơi rồi.”

Trò chơi cố định giữa bọn họ chính là thảy xúc xắc, ai ra nhỏ thì thua, người thua phải chịu phạt, đơn giản mà thô bạo. Mọi người đều là cao thủ, tỷ số thắng là 5-5. Hôm nay ba người kia tự động đứng về một phe, rõ ràng muốn cấu kết với nhau chơi khăm Tống Thu Hàn.

Mấy ván trước Tống Thu Hàn vẫn chưa về chót, bọn họ hỏi nhau một số câu hỏi vô thưởng vô phạt. Đến ván thứ năm, Tống Thu Hàn thua, Trần Khoan Niên lập tức ngồi thẳng dậy, ho nhẹ một tiếng rồi nói: “Bây giờ gửi tin nhắn WeChat cho Lâm Xuân Nhi, hỏi cậu ấy đang làm gì.”

Họ chơi thì chơi, nhưng không chọc trúng điểm đau của người ta, chẳng qua chỉ là mấy trò đùa vô hại. Mọi người đều là người trưởng thành cả rồi, có nhiều chuyện không cần hỏi mà đều giấu trong những chi tiết nhỏ nhặt. Hôm nay họ hưng phấn như vậy chẳng qua là vì Tống Thu Hàn không gần nữ sắc lại đi ăn một bữa cơm riêng với Lâm Xuân Nhi.

“Không tốt lắm đâu, nhỡ đâu cô ấy sống về đêm thì sao? Vừa rồi trông cậu nhóc kia cũng bảnh đấy.” Đàm Miễn chỉ sợ thiên hạ không loạn, giỏi nhất là chơi trò lửa cháy đổ thêm dầu. Giờ anh ta đã đạt được mục đích rồi, Tống Thu Hàn lấy điện thoại di động ra đưa cho Trần Khoan Niên, vô cùng thản nhiên.

Trần Khoan Niên đạt được ý đồ, mở ảnh đại diện của Lâm Xuân Nhi ra, nhìn thấy khung trò chuyện của họ, bèn vội vàng che mắt lại: “Tôi không cố tình đọc đâu đó nha!”

“Không sao.” Chỉ là mấy lời khách sáo giữa hai người bạn cũ, cũng không phải mấy lời mất mặt cần phải giấu giếm. Trần Khoan Niên nghe anh nói như vậy thì mới mở mắt ra, nhìn thấy hai người chúc nhau ngủ ngon bèn tặc lưỡi một tiếng, sau đó hỏi Lâm Xuân Nhi: “Làm gì đó?” Trước khi gửi đi nhớ ra Tống Thu Hàn sẽ không nói chuyện như vậy, bèn đổi thành: “Đang làm gì đó?”

“Đang đi dạo chợ đêm á!”

Trần Khoan Niên còn định hỏi tiếp thì lại bị Tống Thu Hàn giật điện thoại lại: “Một câu thôi, hỏi thêm một câu nữa là cậu chơi ăn gian.”

“Rồi rồi rồi.” Trần Khoan Niên trả lời, anh ta và Đàm Viễn nhìn nhau một cái, muốn chơi nữa, nhưng Tống Thu Hàn lại đứng dậy: “Không chơi nữa. Sáng mai tôi phải đi Thẩm Quyến, đến giờ về rồi.” Nói xong, anh đứng dậy mặc áo khoác, hỏi Trần Khoan Niên: “Cậu có muốn đi ké về không?”

“Được thế thì còn gì bằng.” Bình thường Trần Khoan Niên rất lười lái xe, đi ké được thì ké thôi.

Hai người lên xe, Trần Khoan Niên vẫn bừng bừng hứng thú, bèn hỏi lại anh: “Sao lại tự đi lấy bình nước vậy?”

Tống Thu Hàn kể lại chuyện của Khương Phương Lộ, Trần Khoan Niên ở bên cạnh cười rú lên, nói liên mồm: “Tuyệt lắm! Tuyệt lắm!”

Tống Thu Hàn bị anh ta chọc cười: “Tuyệt chỗ nào?”

“Hai người các cậu đều tuyệt đó. Tôi đã bảo nhìn Lâm Xuân Nhi không giống người đã có bạn trai mà.” Trần Khoan Niên nói xong lại bổ sung thêm một câu: “Bây giờ có thể yên tâm chơi với cậu ấy rồi, không chạm đến giới hạn đạo đức.”

“Cậu còn có giới hạn đạo đức à?” Tống Thu Hàn nhìn anh ta bằng nửa con mắt.

“Tất nhiên là có chứ. Anh đây cũng là người ngay thẳng chính trực nhé, tất nhiên phải chịu sự ràng buộc của đạo đức. Giờ thì hay rồi, Lâm Xuân Nhi đang độc thân, anh đây cũng không cần lo bạn trai của cậu ấy sẽ tìm tới tận nhà, có thể thỏa thích rủ cậu ấy đi chơi rồi. Lâm Xuân Nhi thú vị lắm, thật đó, ngày nào cũng ba hoa chích choè, nói chuyện linh ta linh tinh, lại rất biết kể chuyện cười, chơi với cậu ấy rất thoải mái.”

“Chẳng phải cậu muốn chơi với Tiêu Muội à?” Tống Thu Hàn nhớ tới mấy ngày hôm trước anh ta còn hăm hở nói muốn tiến thêm một bước với Tiêu Muội, lúc này lại không có động tĩnh gì.

Mặt Trần Khoan Niên đỏ lên: “Cô ấy phải viết bài diễn thuyết giúp ông chủ rồi, hẹn mấy lần cũng không rảnh.”

“Sao cậu không viết cùng với cậu ấy?”

?

Trần Khoan Niên bất chợt sực tỉnh, vỗ lên vai Tống Thu Hàn một cái: “Trông cậu ít hẹn hò mà lại thông mình gớm! Chỉ cần cậu chịu sử dụng chút thủ đoạn, chắc bây giờ con cái cũng đi mua nước tương được rồi đấy nhỉ?” Trần Khoan Niên nói xong thì lập tức gửi tin nhắn cho Tiêu Muội: “Ngày mai tôi đến viết bài diễn thuyết với cậu nhé? Chắc cậu không biết đâu, tôi từng làm nhà sưu tập xuyên quốc gia đó, ở phương diện khảo cổ cũng là một tay lành nghề. Không chừng có thể cho cậu một chút ý tưởng.” Có thể nói là chu đáo cẩn thận.

Tiêu Muội ở bên kia mặt đỏ lên, trả lời anh ta: “Được.”

Cuối cùng Trần Khoan Niên cũng vào được cõi tiên, vội vàng hỏi dồn: “Vậy gặp nhau ở đâu?”

“Mười giờ ở thư viện?”

“Được.” Đây chính là cái tốt của việc tự mình kinh doanh, thời gian tương đối tự do.

Tống Thu Hàn thấy Trần Khoan Niên cười toe toét là biết được anh ta để ý tới cỡ nào, chuyện này cũng khá hiếm thấy. Sau khi về nhà anh mới nhớ ra tin nhắn hồi nãy gửi cho Lâm Xuân Nhi, có lẽ sẽ khiến cô thấy khó hiểu, anh muốn giải thích, nhưng lại sợ cô cảm thấy bị mạo phạm vì trêu chọc cô trong trò chơi. Thế là anh hỏi: “Thời tiết thế nào? Có an toàn không?”

Lâm Xuân Nhi thực sự thấy khó hiểu với câu hỏi đột ngột của Tống Thu Hàn, cứ cảm thấy không giống hành động của anh. Lúc này thấy anh hỏi thăm mình, bèn hỏi anh: “Vừa rồi chắc là Trần Khoan Niên hả?”

Tống Thu Hàn bật cười, một người đầu óc không đủ dùng như cô, giờ lại rất rất lanh lợi. Anh trả lời: “Phải, mấy người bạn ngồi chơi với nhau một lát, tớ chơi thua.”

Lâm Xuân Nhi gửi qua một tấm ảnh anime trọc đầu, người đàn ông trong hình vẻ mặt rất nghiêm túc, chữ ở dưới là: Tôi hiểu mà. Sau đó lại thấy cô nói: “Lạnh hơn thủ đô, cũng may đem đủ quần áo. Bây giờ đang về khách sạn, cứ năm trăm mét là có một trạm gác, an toàn lắm.”

“Vậy là tốt rồi.” Tống Thu Hàn trả lời cô, sau đó chợt nhớ ra cái ý tưởng bất ngờ nảy ra vào hôm qua, bèn hỏi cô: “Nếu muốn đi du lịch ở trong nước thì trạm đầu tiên nên đến đâu?”

“?”

“Hồi nhỏ bố mẹ cũng dẫn tớ đi qua một số nơi, nhưng cũng chẳng có ấn tượng gì. Muốn tranh thủ nửa năm thuyên chuyển này đi thăm thú trong nước một chút.”

“Ồ ồ ồ.” Lâm Xuân Nhi nghiêm túc suy nghĩ: “Năm đó trạm đầu tiên tớ đi trong chuyến du lịch là Chiết Giang... Còn nhớ hồi cấp ba xem ‘Tựa Thuỷ Niên Hoa’, ngay từ lúc đó đã muốn đến Ô Trấn rồi.”

“Tớ nhớ rồi.” Lúc đó Tống Thu Hàn ngồi ở đằng sau Lâm Xuân Nhi, không biết đã nghe cô ngâm nga bao nhiêu lần “Tháng năm như nước, vội vàng liếc qua, bao nhiêu năm tháng, nhẹ nhàng lướt qua.”

“Ô Trấn, Gia Hưng, Lục Trực, Nam Tầm, Thiệu Hưng, đều đáng để đi một lần. Năm nay chắc ‘Như Mộng Chi Mộng’ vẫn còn diễn ở Ô Trấn, có thể tiện đường ghé xem, cảnh ngộ đời người, biết bao nhiêu thổn thức.” Lâm Xuân Nhi từng cố tình xin nghỉ để đến Ô Trấn xem “Như Mộng Chi Mộng”, ngồi trong sân khấu kịch ở Ô Trấn, tốn tám tiếng đồng hồ để hiểu được số mệnh của con người, rất đáng để trải nghiệm.

Tống Thu Hàn không xem kịch nói, nhưng Lâm Xuân Nhi miêu tả như vậy khiến anh có chút chờ mong: “Được, mai mốt kêu Trần Khoan Niên tổ chức một chuyến du lịch tốt nghiệp muộn với quy mô nhỏ nhé? Cộng thêm Tiêu Muội là bốn người chúng ta?” Tống Thu Hàn cố tình cộng thêm Tiêu Muội thành bốn người. Nếu nhiều người thì lại quá ồn ào, anh không thích.

Năm ấy lúc tốt nghiệp vốn dĩ cũng có chuyến du lịch tốt nghiệp, vào buổi chiều sau khi thi đại học xong, họ cầm một tấm bản đồ Trung Quốc tụ tập lại với nhau, cuối cùng đã chọn địa điểm là Hô Luân Bối Nhĩ. Đáng tiếc duyên phận mong manh, chuyến du lịch đó cuối cùng vẫn không thể thực hiện được.

“Được á. Để tớ làm cẩm nang du lịch cho.” Lâm Xuân Nhi gửi tới một tấm hình giơ cao cờ, trong nháy mắt biến thành hướng dẫn viên du lịch.

“Tớ sẽ chi tiền.” Tống Thu Hàn nhớ lại mấy lần trước đây Lâm Xuân Nhi tỏ ra rất kính nể trước tiền tài, bèn chủ động đề nghị anh sẽ trả tiền. Bớt đi những vấn đề thảo luận có liên quan đến tiền bạc, những chuyện khác sẽ dễ dàng hơn một chút.”

“Trả phần nào á?” Lâm Xuân Nhi hỏi anh.

“Toàn bộ.”

Lâm Xuân Nhi lập tức lên tinh thần, hay lắm, ra tay hào phóng thật: “Toàn bộ có nghĩa là tiền mua vé máy bay, khách sạn, ăn uống và tiền vé xem kịch nói ở dãy ghế đầu của cả bốn người chúng ta á?”

“Đúng.”

“Hì hì.” Lâm Xuân Nhi cười khì khì: “Được á. Cảm ơn ông chủ nhé ạ. Nhưng tại sao vậy?” Không có công không nhận lộc.

“...” Tống Thu Hàn bị cô hỏi tới cứng họng: “Tại sao gì?”

“Tại sao phải do cậu bỏ tiền?”

“Thế để cậu trả nhé?”

“Đừng.” Lâm Xuân Nhi lại cười hì hì: “Ngài trả đi ạ.” Cuộc nói chuyện của hai người kể ra cũng kỳ, không phải cậu thì là tớ, hai người đều quên mất còn lựa chọn hai người chia đều này. Bây giờ cô đã biết nghĩ thoáng ra rồi, mối quan hệ giữa người với người cũng không cần thiết phải quá rạch ròi, nợ người ta chỗ này thì trả lại ở chỗ khác, chỉ mong được nhẹ nhõm.

Tống Thu Hàn lại bị dáng vẻ hèn nhát của cô chọc cười: “Cậu có thể đem về một chút đặc sản Tân Cương để bày tỏ lòng biết ơn.”

“Tất nhiên rồi.”

Hai người cứ thế nói chuyện phiếm với nhau, thời gian trôi qua cực nhanh. Dì Thượng thấy đèn trong phòng Tống Thu Hàn vẫn còn sáng, bèn đứng bên ngoài gõ cửa: “Thu Hàn, chẳng phải sáng mai con bay sớm sao, đến giờ ngủ rồi đấy.”

“Vâng, dì Thượng.” Tống Thu Hàn nhìn giờ, đúng là đã hơn hai giờ sáng rồi, anh bèn nói với Lâm Xuân Nhi: “Sáng mai có chuyến bay, bao giờ về rồi nói chuyện tiếp nhé.”

“Được thôi, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tống Thu Hàn hơi bất ngờ vì lại có thể nói chuyện với Lâm Xuân Nhi lâu như vậy, anh rất ít khi nói chuyện phiếm với người khác một cách tự nhiên như vậy, hầu như đều có việc gì thì nói việc đấy, nho nhã lễ độ. Nhưng Lâm Xuân Nhi thì lại khác, nói chuyện với cô, dường như không cần phải tốn sức, cứ nói hết câu này tới câu khác, giống như nói mãi cũng không hết chuyện. Lâm Xuân Nhi là bạn cũ ngày xưa, chỉ cần nhìn thấy cái tên này, khoảng thời gian ngày xưa sẽ từ từ tái hiện, không hề vồ vập, chỉ giống như một cơn gió nhẹ, để anh nhớ lại anh cũng từng có thời niên thiếu rực rỡ.

Phần thạch cao kia về sau cũng không bị vứt đi.

Lúc ký gửi đồ đạc qua nước ngoài, mẹ bảo anh chọn những đồ đạc quan trọng cần thiết, anh quấn cục thanh cao kia hết ba lớp trong rồi ba lớp ngoài, bỏ riêng vào một cái thùng, cứ sợ bị vỡ. Đến nay nó vẫn nằm trong nhà anh ở bên Mỹ, trong phòng chứa đồ mà anh khoá lại quanh năm suốt tháng. Hai năm trước anh thu dọn phòng chứa đồ vô tình bắt gặp, chữ viết bên trên đã nhoè đi, có lẽ qua vài năm sẽ không còn thấy được, thế là anh lấy máy ảnh chụp hình nó lại, giữ làm kỷ niệm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom