• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Độc Giả Thứ 7

Hồi tưởng


"Hắn trầm luân, hắn sa ngã." Các ngươi năm lần bảy lượt cười nhạo, hãy biết rằng, hắn sa ngã thì vẫn cao cao phía trên các ngươi. Hắn vui quá hóa buồn, nhưng cường quang của hắn sẽ nhanh thu các ngươi sa vào hắc ám. —— Ni Thái.

Ta đã ngủ bao lâu?

Hiện tại tìm hiểu việc này đã không còn ý nghĩa nữa. Ta không tình nguyện mở mắt, trong mũi tràn ngập đủ loại hương vị khả nghi. Ta hút hút mũi, nhận ra mùi thịt kho tàu, thịt bò, hành tây, gà rán KFC, rượu trắng kém chất lượng, đậu tương có chút giống mùi lúc vừa cởi giầy.

Tàu hỏa Trung Quốc vĩnh viễn là như vậy, giống như một căn tin của doanh nghiệp để đến khuya. Nếu chẳng may ngươi không không mua được vé giường nằm, mà chỉ có thể chen chúc tại ghế cứng trong toa hành khách, thì thức ăn này giống như mua trong căn tin đã để qua đêm, mặc kệ ngươi có thích hay không, nhận hay không, đều phải nuốt xuống, mà hương vị kia cảm nhận tựa như sương mù, thật dày, dính dính, phủ trong mắt ngươi.

Ta vặn mở một chai nước khoáng, một hơi uống gần nửa chai, sau đó chậm rãi từ trong túi lấy ra kính mắt đeo lên. Trước mắt mọi vật đều trở nên rõ ràng.

Đối diện ta là một người trung niên vẻ mặt chết lặng, mặc áo bành tô dày, trong tay nắm chặt một chiếc cặp da thuộc màu đen (hai tay che kín nếp nhăn, thô ráp không chịu nổi), giày da dưới chân nứt toạc, mờ mịt nhìn ngoài cửa sổ. Bên cạnh hắn là một cô gái trẻ tuổi, quần áo bình thường, diện mạo bình thường, nhắm mắt lại nghe MP3 (hàng trong nước, dùng đã lâu rồi). Bên trái ta là một cụ già cũng giống ta đang dựa trên bàn ngủ, một chút nước bọt vẫn còn lưu lại bên khóe miệng, tạo thành một bãi lòe lòe phát sáng trên bàn. Ta hứng thú thu hồi ánh mắt buồn tẻ, quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Đang vào đầu mùa xuân thời gian này bầu trời đầy sương mù, tàu hỏa vừa vặn đi qua một mảnh ruộng hoang vắng, không có nông dân gieo trồng như trong tưởng tượng, ngay cả đầu ngưu cũng không nhìn thấy, ngẫu nhiên thoảng qua mấy gian nhà thấp bé, có thể trông thấy một vài đứa nhỏ mặc áo bông thật dày chơi đùa trước cửa, bọn chúng đang chơi gì? Hạnh phúc của trẻ con chính là đơn giản như vậy, có lẽ chỉ là chạy nhảy trong bụi đất, liền để cho bọn chúng vui vẻ đi.

Ai, ta giữ chặt nhân viên phục vụ đang cố sức xuyên qua đoàn người, "Khi nào có thể bổ sung vé giường nằm?"

"Đợi lát nữa đi, không thấy hiện tại đang vội như vậy sao?" Giương khuôn mặt to của nữ nhân viên sốt ruột nói, "Thật đáng ghét, mùa xuân đều đã trôi qua, còn nhiều người như vậy." Nàng nhìn đám người chen chúc trong xe, mà những người đó đang tràn đầy mong đợi nhìn vào chỗ ngồi của người phía trên, hy vọng người ngồi bên trong bọn họ đứng lên xuống xe. Mà tầm nhìn của ta dừng ở hai người ngồi xéo trước mặt.

Đó là một nam một nữ. Nữ ngồi ở chỗ gần cửa sổ, nam ngồi bên người nàng, ghé vào trên bàn. Nữ kia rất trẻ tuổi, hình như là sinh viên, trên mặt lộ vẻ sợ hãi, thỉnh thoảng khẽ đẩy nam nhân bên cạnh một chút, người nam kia mỗi lần bị đẩy ra một chút, lại ngoan cố lần nữa dán qua. Ta chú ý tới bả vai nam nhân hơi động.

Haha. Ta nhẹ giọng cười.

Cô bé kia thần tình đỏ bừng núp vào trong, nhìn xung quanh. Hành khách xung quanh e rằng đã có người phát giác hành động của nam nhân, thế nhưng không ai đáp lại ánh mắt của cô gái. Tất cả mọi người trầm mặc, tựa như che giấu một bí mật trong lòng không nói ra.

Động tác của nam nhân càng lúc càng lớn, trong mắt cô gái bắt đầu ngấn lệ.

Ta đứng lên, đi đến bên cạnh nam nhân kia. Lập tức đã có người ngồi vào vị trí của ta, còn thoải mái thở dài một tiếng.

Ai, ta vỗ vỗ bả vai nam nhân kia, "đổi chỗ". Ta chỉa chỉa chỗ ngồi của ta.

Nam nhân kia ngẩng đầu, trên mặt là biểu tình chật vật, "Cái quái gì? ! !"

Ta nói "Đổi chỗ." Ta bình tĩnh nhìn hắn.

Vẻ mặt của nam nhân nhanh chóng từ chật vật biến thành hung ác, coi như không can hệ gì tới mình.

"Đổi chỗ", ta nhìn mắt hắn nói.

Nam nhân kinh ngạc nhìn ta, người xung quanh cũng nhìn ta. Ta mỉm cười nhìn hắn.

Hắn ngượng ngùng thu hồi ánh mắt, "Chỗ nào?"

Ta chỉ chỉ về phía sau.

Hắn đứng lên, ta chú ý tới hắn so với ta cao hơn chút, đại khái 1m80 đi, ta đem bao ném ở trên bàn, ngồi xuống.

Người xung quanh cũng lắc lư ngồi dậy, mọi người dường như đều thở phào nhẹ nhõm. Có người tò mò đánh giá cô bé kia, cũng có người nhìn chằm chằm ta. Ta ôm bả vai, nhắm lại hai mắt.

Một lát sau, cảm giác có người khẽ kéo cánh tay ta, ta mở to mắt, cô gái bên cạnh hướng ta ngượng ngùng cười cười, đưa qua một tờ giấy, trên đó viết: Cám ơn.

Ta cười cười, xem như đáp lời, lần nữa nhắm mắt lại.

Toa xe số 9 bổ sung giường nằm, nhanh lên.

Ta đáp ứng, đồng thời cảm giác được tốc độ xe chậm lại, hẳn là sẽ nhanh đến trạm tiếp theo.

Ta đứng lên, duỗi thắt lưng lười biếng, cầm lấy túi của mình.

Cô bé kia nhìn ta.

Ta do dự một chút, xoay người đi đến bên cạnh nam nhân kia, tên kia đang cúi đầu nhắm mắt nghỉ ngơi. Ta khom lưng, nhẹ giọng nói: "Ngươi đã đến trạm, xuống xe đi."

Nam nhân dường như hoảng sợ, "Không có a, ta đi thành phố A."

"Tới rồi, xuống xe đi." Nam nhân tựa hồ bị chọc giận, "Con mẹ nó ngươi thật quá đáng a!"

Ta nhìn hắn, nụ cười trên mặt dần rút đi. "Xuống xe."

Nam nhân nhảy dựng lên, thò tay tóm lấy ta, ta chặn lại tay hắn, từ trong ví xuất ra chứng minh cảnh quan, ghim ở trước ngực. Con mắt và miệng của nam nhân cùng biến thành ba hình chữ O, "Xin nương tay."

"Xuống xe cho ta. . . . . .Ta sẽ không làm gì ngươi."

Ta khom người, nhẹ giọng nói, "Đừng tự tìm phiền toái, OK?"

Lúc này xe đã tiến vào trạm, nam nhân nhanh chóng đứng lên, chen vào đoàn người vội vã xuống xe, ngoảnh lại thoáng oán hận nhìn ta.

Đêm đã khuya.

Ta không ngủ được, có lẽ do ban ngày đã ngủ nhiều. Toàn bộ mọi người ở toa giường nằm lúc này thay nhau vang lên tiếng ngáy, mà ta một mình ngồi bên cửa sổ xe, nhìn ngoài cửa sổ một mảnh đen kịt. Đoàn tàu vững vàng mà thần tốc lao đi, thỉnh thoảng chấn động theo quy luật. Trong xe tối tăm, chỉ có toa hành khách tiếp nối nơi nào đó vẫn sáng một ngọn đèn, bóng đêm ngoài cửa sổ đen đặc như mực, giữa mảnh đen kịt kia tựa hồ cất giấy vận mệnh chưa được biết, bí mật che dấu trong bóng tối khiến ta bị hấp dẫn. Có lẽ, đây là vận mệnh của ta.

Cửa đoàn tàu mở ra, hai thân ảnh mờ nhạt đi đến, một là nhân viên tàu, người kia thấy không rõ, nhưng có thể nhận ra là một cô gái, đại khái là vừa mua vé bổ sung hành khách. Nhân viên tàu đem cô bé kia mang vào một ghế lô, dặn dò vài câu thì ngáp rồi rời đi. Cô bé kia sột sột soạt soạt đem hành lý thu xếp trải lên trên, cầm một cái lý, đi ra nhìn đông nhìn tây, liền hướng về phía ta đi đến.

"Là anh hả?"

Ta ngẩng đầu, là cai cô bé ban sáng kia.

"Ờ."

Cô bé kia rót nước từ trong bình thủy dưới chân ta, kéo xuống ghế dựa, ngồi đối diện ta.

"Anh là cảnh sát?"

Ta nghiêng đầu sang chỗ khác, "Ờ."

Hai tay cô bé kia nắm lấy ly, ngượng ngùng mà cười cười, "Cô không cần khách khí cảm ơn, đây là việc nên làm. Người kia không phải đã xuống xe rồi sao, cô sao lại đến nơi này?"

"Hì hì", cô bé kia nhìn ta, trong ánh mắt hiện lên một tia nghịch ngợm cười, "Anh đã ở đây, nên nơi này tương đối an toàn."

Ta im lặng cười cười.

"Ừm, anh nhất định đã tóm không ít kẻ xấu phải không?" trầm mặc thời gian dài, ta xuất ra một điếu thuốc, châm lửa.

"Dù sao cũng không ngủ được, anh kể cho tôi vài cố sự bắt kẻ xấu đi." Trong mắt nữ hài tràn ngập tò mò và mong ngóng.

Ta nhìn nàng, đột nhiên cảm thấy ánh mắt nàng rất giống Lục Hải Yến, đơn thuần, trong suốt.

Cố sự? Ta hút điếu thuốc, "Được rồi."

Tại trong xe vào một đêm khuya, ta đem những cố sự nói cho một thiếu nữ xa lạ nghe, có lẽ đây không phải là cố sự, mà là một đoạn hồi ức. Song, hồi tưởng chuyện cũ không phải lúc nào cũng là chuyện khiến người ta vui vẻ, nếu có thể, ta tình nguyện chúng nó chưa từng phát sinh, có lẽ, Ngô Hàm, Chu Quân, Trương Dao, Lưu Kiến Quân, Tôn Phổ, các ngươi cũng hy vọng chúng nó chưa từng phát sinh.

Thế nhưng, nên bắt đầu nói từ đâu nhỉ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom