• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Độc Giả Thứ 7

Chương 16:


Ngày thứ hai sau khi vụ việc của Trần Hi, đảng ủy nhà trường triệu tập hội nghị khẩn cấp.

Trong vòng một học kỳ ngắn ngủi, 5 học sinh bị giết, đêm giao thừa, học sinh từ trong câu lạc bộ chạy ra, học sinh bị thương do giẫm đạp và bị cửa kính vỡ cứa vào cũng có hơn 100 người.

Đã không ai còn lòng dạ nào đi học, học sinh có nhà ở đây hầu như toàn bộ đều trở về nhà, học sinh vùng khác ở lại trong trường cũng hoảng sợ không chịu nổi dù chỉ một ngày, sợ mục tiêu kế tiếp chính là mình. Số lượng như được nhồi vào hộp thư của hiệu trưởng nhiều như tuyết rơi ngoài kia, trong một đêm, dường như toàn bộ mọi người trong trường đều là hung thủ. Mỗi ngày nhóm giáo viên cười khổ đối mặt với giảng đường trống hơn phân nửa, có người dứt khoát không lên lớp.

Hội nghị cuối cùng quyết định: Đóng cửa trường học.

Quyết định đưa lên sở giáo dục tỉnh bị bác bỏ. Phó phòng giáo dục của tỉnh hung hăng phê bình hiệu trưởng một hồi, còn đưa ra một số ví dụ như đại học Chiết Giang thời kháng Nhật mạo hiểm quân Nhật oanh tạc kiên trì mở trường.

Hiệu trưởng chỉ có cười khổ. Hắn còn chưa nói mình từng hứa hẹn nếu lại có người chết liền nhảy lầu.

Lầu, đương nhiên sẽ không nhảy, học kỳ này, còn muốn kiên trì tiếp.

Cũng may còn có không đến một tháng nữa là nghỉ.

Ông trời phù hộ, ngàn vạn lần không nên tiếp tục có người chết.

Tin tức cuộc thi cuối kỳ vẫn phải tiếp tục khiến bọn học sinh đại học Sư Phạm bình tĩnh hơn. Đối với đại đa số người trong trường học nào mà nói, cuộc thi cuối kỳ không đạt nếu so với bị sát thủ liên hoàn kia xử lý thật sự nguy hiểm hơn nhiều lắm. Trong phòng tự học lại lần nữa đầy ắp người, trật tự giáo học trong trường chậm rãi khôi phục. Tựa như mỗi cuối học kỳ trước, mọi người đều miệng lẩm bẩm trong khi đi lại giữa phòng học và phòng ngủ. Tất cả bình thường như lúc ban đầu.

Không tiếp tục chúc ý đến 5 chỗ ngồi trống trơn kia.

Chỉ trừ một người.

Mỗi ngày, Phương Mộc và những người khác giống nhau, cầm ly nước và cặp sách đi vào lớp học, 11h30 đi ăn cơm trưa, 5h đi ăn cơm chiều, 10h về phòng, mặc dù mẹ nhiều lần yêu cầu hắn về nhà ở, hắn vẫn lấy lý do ôn tập thi cuối kỳ mà ở lại trường.

Hắn thường dán mắt vào một người thật lâu, mãi đến khi người kia phát giác, sau đó hoặc hoảng sợ hoặc tức giận dùng ánh mắt và ngôn ngữ biểu thị bất mãn, hắn mới có có thể lần nữa cúi đầu nhìn sách trước mặt. Sau đó, lại đưa ánh mắt quăng vào một người phía dưới.

Hắn đi qua đi lại từng phòng tự học, phòng đọc sách của thư viện, căn tin, không ngại người trong phạm vi tầm mắt hắn nhìn tới cảm thấy phiền. Ước chừng tính cách của bọn họ, thân phận, thói quen sinh hoạt, sở thích.

Thời điểm mệt mỏi, hắn đi ra tầng 24 tòa nhà hành chính, sân thể dục ngồi một chút, buổi tối sẽ không hề để ý đến tình huống bất tiện, ngồi xổm tại chỗ đầu tiên trong WC phía tây lầu 3 của ký túc xá. Chính là, chưa từng đến câu lạc bộ.

Ngươi rốt cuộc là ai?

Phương Mộc ban đêm thường mở to mắt nhìn chằm chằm ván giường phía trên, cơn buồn ngủ và đáp án cho vấn đề kia giống nhau, không có kết quả.

Trong bóng đêm hết thảy đều phản phất như được giao cho sinh mạng mà ban ngày chưa từng phát hiện. Thời điểm mỗi người nói mê nỉ non, bọn họ thì thào nói nhỏ.

Gió thổi qua làm cây khô rung động, phát ra âm thanh khô nứt.

Thanh âm tuyết đọng tốc tốc rơi xuống.

Tiếng huýt sáo của khách bộ hành cô độc trong đêm.

Thanh âm chuột gặm thức ăn trong phòng vệ sinh.

Tiếng dép lê lẹp xẹp trong hành lang.

Nếu các ngươi nhìn thấy, nói cho ta biết, y là ai vậy?

Vương Kiến đến tìm Phương Mộc.

Không ngờ Vương Kiến không ở trong phòng khổ luyện học tập, khi hắn thò đầu xuất hiện trước cửa, Phương Mộc còn tưởng mình nhìn lầm rồi.

"Này." Vương Kiến có chút gượng gạo chào hỏi.

Phương Mộc diện vô biểu tình ngồi trước bàn, gật đầu.

Trong phòng ngủ chỉ có mình hắn. Giờ cơm chiều, Phương Mộc bị một học sinh khoa thể dục đánh, nguyên nhân là Phương Mộc theo dõi hắn suốt 20 phút (hắn có đôi tay tráng kiện). Lúc khóe miệng Phương Mộc rỉ máu, đầy người đều là cơm và canh rau đứng lên, hắn thậm chí không nói gì, chỉ lau sạch kính mắt, trước mắt bao người một lần nữa ngồi xuống bàn, đem cơm còn lại trong khay một hơi nuốt xuống.

Tính cách dễ xúc động, thô lỗ, đầu óc đơn giản, hơn nữa, đang yêu đương.

Không phải hắn.

Học sinh khoa thể dục kia bị Phương Mộc phớt lờ đến đần ra, ngơ ngác đứng yên thật lâu, mới mang theo khay cơm c hình Hellokitty rời đi.

Hắn đợi mọi người trong ký túc xá đến phòng tự học rồi, mới trở lại. Hắn không muốn bị bọn họ nhìn thấy mình bộ dáng mặt mũi bầm dập, không phải sợ bẽ mặt, mà là không có thói quen nhận ánh mắt đồng tình và lời nói tràn đầy căm phẫn của bọn họ.

Vương Kiến cẩn thận nhìn khóe miệng bầm tím của Phương Mộc, giả vờ cầm vài cuốn sách trên giường Phương Mộc, tùy tiện lật lật.

Thấy Phương Mộc không nói lời nào, hắn ngồi ở trước bàn, xuất ra một bao thuốc lá, tự mình rít một hơi, lại rút ra một điếu đưa cho Phương Mộc.

Phương Mộc do dự một chút, nhận lấy, Vương Kiến vội đốt cho hắn.

Hai người trầm mặc trước bàn phun mây phun khói. Hút xong một điếu, Vương Kiến xấu hổ khụ khụ cổ họng.

"Phương Mộc, cậu, cậu có sao không?"

Phương Mộc ngẩng đầu, có chút kinh ngạc nhìn hắn.

Vương Kiến đỏ mặt. Hắn lại từ trong hộp thuốc lấy ra một điếu, nhanh chóng châm lửa.

"Tớ biết trong lòng cậu khổ sở. Lấy tư cách. . . . . . .tư cách bằng hữu, tớ hy vọng cậu có thể vui vẻ, đừng luôn nghĩ những chuyện không vui." Vương Kiến ấp a ấp úng nói.

"Cám ơn." Phương Mộc nhìn chằm chằm vào mắt Vương Kiến nói.

Vẻ mặt Vương Kiến hơi thoải mái hơn, hắn hút điếu thuốc, nhìn vầng khói lượn lờ.

"Mấy ngày này, cùng các cậu một chỗ, thấy các cậu quan tâm lẫn nhau, chiếu cố lẫn nhau, nói thật, đại khái là tớ trong hơn ba năm nay đây là thời gian tớ vui sướng nhất. Trong lòng tớ. . . . . ." Thanh âm của hắn thấp hơn, "Là đem cậu, các cậu xem làm bằng hữu."

Hắn lại hung hăng hút một ngụm khói.

"Trần Hi đã chết, tớ rất khổ sở. Nàng là một nữ hài tử hoạt bát, thiện lương như thế. Hơn nữa. . . . . . ."

Hắn đứng dậy, hai tay đút vào trong túi quần, đi đến trước cửa sổ, nhìn ra ngoài thấp giọng nói: "Tớ cũng rất yêu mến nàng."

Phương Mộc lặng lẽ đem bật lửa đặt trên bàn nắm vào trong tay.

Vương Kiến xoay người, "Tớ nói như vậy, cậu sẽ không mất hứng chứ?"

Phương Mộc cười cười, lắc đầu.

"Thế nhưng tớ nhìn thấy bộ dáng của cậu hiện tại càng khổ sở." Vương Kiến chăm chú nói.

"Hử?"

"Tối hôm nay, tớ nhìn thấy tên tiểu tử kia đánh cậu, nếu đổi lại là cậu lúc bình thường, cậu khẳng định sẽ đánh trả. Tớ biết, để tìm ra hung thủ kia, những thứ khác hết thảy cậu đã không cần. Thế nhưng không nên như vậy, bạn à," Vương Kiến hút một hơi thuốc, điếu thuốc trong tay chỉ còn lại một đoạn ngắn ngủn, "Chú ý giữa gìn sức khỏe của bản thân, như vậy mới có thể vì Trần Hi và người khác báo thù."

Hắn đem tàn thuốc ném ra ngoài cửa sổ, quay đầu nháy mắt với Phương Mộc bên kia.

"Vạn nhất tớ có bề gì, cũng hy vọng cậu báo thù rửa hận cho tớ nhé." Nói xong, hắn tự hắc hắc cười rộ lên.

Phương Mộc không cười.

Vương Kiến cũng thu lại dáng tươi cười, từ trong túi quần lại xuất ra một điếu thuốc, thân thủ sờ soạng trên người tìm bật lửa.

Phương Mộc mạnh tay ném qua bật lửa trong tay.

Vương Kiến thân thủ đón lấy, một khoảnh khắc kia, Phương Mộc nhìn thấy rất rõ ràng.

Tay Vương Kiến duỗi ra chính là tay trái.

Hắn tiếp nhận bật lửa, châm thuốc, hút một hơi, trông thấy Phương Mộc vẫn còn lăng lăng nhìn mình.

"Làm sao vậy?"

"Hửm, không có gì." Phương Mộc phục hồi lại tinh thần, "Cậu, cậu dường như thuận tay trái?"

"Hở? Phải. Từ nhỏ đã vậy." Vương Kiến nhả khói, đem bàn tay trái đặt ở trước mắt ung dung nhìn, "Đánh bóng bàn, chơi bóng rỗ, đều dùng tay trái, đá cầu cũng chân trái."

Tâm Phương Mộc thoải mái hơn. Khi hắn cảm nhân được trong hung thủ chôn dấu cừu hận thật sâu, người đầu tiên hắn nghĩ đến chính là Vương Kiến. Mặc dù việc này có chút nói không thông, bởi vì toàn bộ người chết đều không phải đến từ lớp căn bản, lại càng không cần nói đến Trần Hi từ khoa Kinh Tế, Cổ Phi Phi và Tống Bác. Thế nhưng hắn vẫn muốn tìm cơ hội nghiệm chứng một chút tay thuận của Vương Kiến. Khi Vương Kiến dùng tay trái tiếp nhận bật lửa, Phương Mộc thậm chí cảm thấy vui mừng, dù sao, hắn cũng không tin, hoặc là nói không muốn tin Vương Kiến chính là hung thủ kia. Mà theo đó chính là càng thêm thẫn thờ: Y đến tột cùng là ai?"

Vẻ mặt của Vương Kiến thoáng cái từ chân thành biến thành nghi hoặc.

"Cậu hoài nghi tớ?" Vương Kiến cau mày nói, "Hung thủ dùng tay phải đúng không?"

Trên mặt của hắn là thần sắc bị tổn thương. Cặp mắt kia cũng trở nên giống với quá khứ lạnh lùng như vậy, tràn ngập trào phúng.

Hắn bước đến trước bàn, một phen xách lên túi sách, xoay người bước đi.

"Chờ một chút!" Phương Mộc vội đứng lên.

Tay Vương Kiến tiếp tục để trên khung cửa, lạnh lùng nói: "Làm gì?"

Phương Mộc nhìn hắn vài giây, mỉm cười nói: "Bạn hữu, tớ muốn ra ngoài uống chút rượu, cùng đi?"

Trên mặt Vương Kiến vẫn viết địch ý, Phương Mộc thì mỉm cười như vậy, nhìn băng tuyết trong mắt hắn dần hòa tan, khóe miệng Vương Kiến chậm rãi bày ra một nụ cười.

"Hảo!"

Thời điểm Phương Mộc và Vương Kiến dắt nhau trở lại ký túc xá 2 đã là 1h30 sáng, cũng may Ngô Hàm trực ban tiếp đón, bọn họ mới có thể trở lại phòng ngủ.

Vương Kiến ở trong nhà xí ói một trận, sau đó trở lại trong ký túc xác nằm ngủ như chết. Phương Mộc tuy cũng uống không ít rượu, đầu óc lại đặc biệt thanh tỉnh. Hắn nhìn đồng hồ, đã hơn 2h, ở trước cửa phòng 352 do dự một hồi, vừa chuẩn bị vào phòng ngủ Vương Kiến ngủ tạm một đêm, cánh cửa lại mở ra, Chúc lão Tứ khoác thảm nhô đầu ra, trong tay còn mang theo cán của cây lau nhà.

"Kháo, biết ngay là ngươi, mau vào."

Phương Mộc lung lay lảo đảo đi vào ký túc xá, lại ngẩn ra. Trong phòng ngủ châm một cây nến sắp cháy hết, trong phòng bốn người khác: Lão Đại, lão Nhị, lão Ngũ hơn nữa Chúc lão Tứ cũng chừ ngủ, bất quá nhìn ra được tất cả mọi người đã rất mệt mỏi.

"Ngươi thằng nhãi này, cuối cùng đã về." Lão Nhị ngáp nói.

"Các cậu, ở đây làm gì?" Phương Mộc mạc danh kỳ diệu hỏi.

"Kháo, cậu không trở lại, chúng tớ có thể ngủ sao, ai biết tiểu tử kia có phải hay không. . . . . ." Lão Đại hướng cửa sổ đối diện bĩu bĩu môi.

Phương Mộc nhếch nhếch miệng, nhưng cái gì cũng không nói ra.

"Ngủ đi, lão Lục, nghỉ ngơi sớm một chút, đừng suy nghĩ miên man nữa." Lão Ngũ nói.

Phương Mộc ngồi ở bên giường, cúi thấp đầu.

Mọi người nhất thời lâm vào trầm mặc.

Thật lâu sau, lão Đại chậm rãi nói: "Lão Lục, đeo vào."

Lão Ngũ tháo xuống tai nghe bên người, bật lên bài nhạc chốc lát vang vọng toàn bộ ký túc xá.

Truy đuổi trong mưa gió, mây mù không rõ tăm hơi, trời cao biển rộng ngươi cùng ta, có thể rồi sẽ đổi thay. . . . . .

Phương Mộc ngẩng đầu nhìn lão Ngũ, đột nhiên lớn tiếng hát lên: Trong nháy mắt hoảng hốt, cảm giác dường như có điều gì đó đang mất đi, bất tri bất giác đã trở nên nhạt nhòa, tình yêu trong tim —— mọi người không hẹn mà cùng hát lên: Ai hiểu được ta —— 2h sáng, thanh âm năm nam hài ở trong ký túc xá 2 cũ nát khàn khàn cùng hát vang: tha thứ ta đây cả đời bất kham phóng túng yêu tự do, cũng biết sợ có một ngày lại sa ngã, mọi người ai cũng có thể bỏ rơi lý tưởng, vậy sợ rằng có một ngày chỉ còn ngươi cùng ta.

Phương Mộc không cần quay đầu lại, cũng biết sau lưng hắn —— lão Đại khuôn mặt đỏ bừng; gân xanh trên cổ lão Nhị nổi lên; miệng rộng của Chúc lão Tứ dài ra; lão Ngũ chỉ mặc quần lót ở trên giường nhảy nhót loạn xạ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom