• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Độc Giả Thứ 7

  • Chương 19: Vĩ Thanh

Phương Mộc xin nghỉ bệnh nửa năm.

Buổi chiều hai tháng sau khi khai giảng, ánh dương quang chiếu rọi. Phương Mộc nhận được điện thoại của lão Đại.

"Ký túc xá 2 đã bị phá dỡ."

"Thật không, vì sao?"

". . . . . .Không biết."

". . . . . . . . ."

"Khi nào thì cậu quay lại trường học?"

"Qua một thời gian nữa, tớ cũng không rõ."

"Chỉ còn lại bốn người chúng tớ."

". . . . . . . . . . . . . . . . . ."

"Chúng tớ đều rất nhớ cậu, thỉnh thoảng có thời gian quay lại nhìn xem đi."

"Hảo."

Cúp điện thoại, Phương Mộc cầm lấy nạng, bắt một chiếc taxi đến trường học.

Khu 2 đã biến thành một đống tường ngói đổ vỡ, đủ loại máy móc xây dựng không biết tên trên công trường bụi bay mù mịt. Có rất nhiều người cũng tò mò đánh giá chàng trai chống nạng, sắc mặt tái nhợt này.

Phương Mộc chọn một tảng đá ngồi xuống, nheo mắt nhìn tòa nhà tập thể đã từng xảy ra nhiều sự tình này.

Có người trong hành lang lớn tiếng chửi tục.
Có người thừa dịp những người khác đang rửa mặt, tuột quần đối phương.

Có người trong hành lang nhảy lên nhảy xuống rất vang dội.

Cũng có người, bị giết chết trong tòa nhà này.

Hết thảy đều đã bị chôn vùi, tốt xấu, bi hỉ, đều biến mất dưới đống gạch ngói vụn nơi đây.

Cách đó không xa, có thứ gì đó lấp lánh tỏa sáng.

Phương Mộc cố gắng đi qua đó, ngồi xổm người xuống, nhấc lên một khối xi măng.

Đó là một con dao găm bị hun đến đen sì, chuôi dao có nhiều chỗ đã bị nóng chảy.

Phương Mộc nhận ra đây là thứ mà Ngô Hàm đêm đó kề vào cổ mình.

Kỳ thật, ngươi cũng giống như ta thôi.

Phương Mộc nhặt con dao lên, cho vào trong ngực mình.

Cậu bám vào cây nạng, rời khỏi công trường, chậm rãi đi đến cạnh hồ nhân tạo.

Này gọi là hồ nhân tạo Tĩnh Hồ của trường đã tan băng, trên mặt hồ phiêu đãng một tầng hơi nước mỏng. Ngẫu nhiên sẽ nhìn thấy đáy hồ có cả nhỏ bơi lội, dậy lên vài đóa bọt nước rồi không thấy tăm hơi.

Phương Mộc ngồi xuống bên hồ, nhìn hồ nước hơi phiếm xanh, bên cạnh là học sinh vội vã vào lớp hoặc tan học trở về. Bọn họ lớn tiếng đàm tiếu, cước bộ vội vã, ngẫu nhiên có người chú ý đến chàng trai kỳ quái bên hồ, cũng chỉ là tùy ý nhìn thoáng qua.

Phương Mộc cảm thấy có chút mỏi mệt. Cậu ngẩng đầu, nhìn về nơi xa, bên kia hồ, là một hàng liễu rũ, đã hơi chuyển sang màu xanh, gió mát phất qua, nhánh cây mềm mại đong đưa, xa xa nhìn lại, phảng phất như một người ở nơi đó vẫy tay.

Ánh mắt Phương Mộc dần trở nên mơ màng, cậu tận lực muốn nhìn rõ ràng đến tột cùng trước mặt có cái gì. Một đoàn hơi nước từ trong hồ dâng lên, trải rộng trên không trung, xoay tròn, tiêu tán, cánh tay lắc lư đối diện cũng càng mơ hồ hơn, cuối cùng lại phân không rõ tột cùng là đang ở trước mắt, hay là đang cách xa bên kia thế giới.

Toàn văn hoàn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom