• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đình Gia Gia Xin Ra Mắt Chào Em!

  • Chương 36: Nỗi lòng đình quân tâm

“Chú nhỏ, cháu lớn rồi.”



Dù là đang trách nhưng Đình Thiệu Khiêm vẫn phải ra dáng một người trưởng thành.



Cậu bước đến ngồi cạnh hắn.



Giờ đây gia đình đầy đủ họp mặt, tất cả mọi người đều không biết phải nói điều gì nữa.



Chỉ có thể chờ đợi.



Cộc…cộc…cộc.



Tiếng chiếc gậy gỗ gõ đều đặn trên nền nhà, tạo nên thanh âm rất dễ gây áp lực cho mọi người.



Đình Thư Huân đã quá quen với việc này, hắn chỉ chăm chú nhìn vào chiếc vòng nạm đá đen sắc sảo này, ánh mắt đã nhìn thấu tất cả sau lớp đá.



Một ông lão chống chiếc gậy bước tới, bên cạnh còn có quản gia dìu bước hướng về phía bàn lớn.



Mái tóc ông ta đã bạc phơ, nếp nhăn đầy cả gương mặt lão luyện này.



Được quản gia dìu ngồi xuống ghế giữa bàn, ông ta ho khù khụ không ngừng.



Quản gia một lên rót ly trà đưa lên cho ông ta, tay liên tục vuốt dọc sống lưng để ông ta đỡ ho.



Vẫn là Đình Thư Huân mở miệng trước, hắn mỉm cười, ngồi trên xe mà gật đầu chào ông, gọi một tiếng:



“Anh cả.”



Đình Quân Tâm lau lau đi vết nước trà còn sót lại ở miệng, ông ta ngước nhìn hắn, ánh mắt sắc bén nhìn qua chiếc xe lăn này.



“Anh cả, em bị tai nạn.



Không tiện chào anh!”



Đình Thư Huân lên tiếng giải thích.



Có lẽ ông đã nhiều năm bệnh không xuống giường được, nên những tin tức về Đình gia có lẽ ông sẽ không tỏ tường mà nhìn hắn bằng đôi mắt dò hỏi.



Đình Quân Tâm là người nói ít làm nhiều, việc ông ta nói một sẽ là một.



Sự rắn rỏi của ông làm Đình Thư Huân có chút kính phục, hay cũng bởi vì chịu ơn.



Nhớ còn nhiều năm về trước đi hắn vẫn còn nhỏ, vẫn sống ở Đình gia.



Khi ấy đã bị mọi người hắt hủi, xa lánh vì cái danh con cháu ngọai tộc.



Cũng chỉ có ông thật sự ra dáng một người anh, một người cha tốt.



Ông đã không ngần ngại mà mua đồ chơi, bánh kẹo, quà vặt cho hắn.



Nhưng từ lúc ông bị bà Đình, mẹ của ông đánh mắng không cho ông tiếp tục như vậy nữa, ông mới thôi mà mua đồ cho hắn.



Kể từ đó, hắn đã hứa với lòng dù có chuyện gì đi chăng nữa, cũng phải thoát khỏi Đình gia này.



“Thư Huân…”



Chất giọng ồm ồm khó nghe của ông vang lên, đánh thức đi mọi sự suy xét của những người xung quanh.



Vì có lẽ đây là lần đầu tiên sau bảy năm ông mới chịu bước ra khỏi phòng, không khỏi lạ mặt.



Vốn từ lúc ông mất đi người phụ nữ mình yêu, ông đã giam lỏng bản thân mình chỉ để muốn hối lỗi cho người vợ quá cố.



Đến bây giờ sức cùng lực kiệt ông mới bước ra khỏi phòng này mà đón tiếp tất cả.



“Anh cả, em đây…”



“Chăm sóc cho con trai tôi…tốt chút… Nó khổ vì tôi nhiều rồi.”



“Em đã hiểu rồi!”



Cả tâm tư muốn bộc lộ của Đình Quân Tâm đều gửi gắm vào câu nói kia.



Đình Thư Huân biết ông không giỏi việc nói lòng mình cho người khác hiểu, nên bản thân ông hay nói những câu rất khó nghe, dù lời ông chẳng có ác ý gì.



Câu nói đó, cũng đủ để Đình Thư Huân bận tâm, ông muốn hắn đích thân chăm lo cho Đình Thiệu Khiêm yên ổn mà sống ở Đình gia đây mà.



Hắn liếc mắt sang Đình Thiệu Khiêm, muốn cậu bước lên ngồi bên cạnh ông.



Dù sao cha con lâu ngày không gặp, vẫn là nên hàn huyên chút



chuyện.



Đình Thiệu Khiêm làm bộ dạng không mấy vui vẻ, nhưng cái ánh mắt chết người kia làm cậu phải xách mông lên mà vòng qua, ngồi cạnh ông.



Đình Quân Tâm nhìn đứa con trai của mình đã lâu không gặp.



Lòng ông bỗng chốc thấy sự tội lỗi.



Ông đã quá bảo thủ mà bỏ mặt đứa con trai này rồi.



Tay chai sần nhăn nheo của ông đặt lên tay cậu, vỗ lấy để an ủi.



Cổ họng ông nghẹn lại, không thể nói ra từ: Cha xin lỗi con!



“Khiêm, đừng giận.



Mong con an ổn sống tiếp.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom