• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐỈNH CAO PHÚ QUÝ TRÌNH UYÊN ngoại truyện

  • Chương 1286

Lúc này, khuôn mặt của Phương Tố Anh đầy căng thẳng, hai tay cô đang nắm chặt lan can bằng thép không gỉ, và các khớp ngón tay của cô bắt đầu trắng bệch.





Cô nhìn chằm chằm cảnh chiến đấu không chớp mắt, đôi mắt cũng không chớp.





Và vào lúc này.





Trình Uyên giết người ngang trái, nhưng luôn bị sáu người nhốt ở trung tâm, không hại được bên kia, bên kia cũng không dám hấp tấp đánh nhau với anh.





Gần như một vòng lặp vô tận sắp hình thành.





Lúc này, anh từ từ nhắm mắt lại.





Cảnh tượng này khiến mọi người choáng váng.





Nhắm mắt vào lúc này?





Đây là một gia sư hay cái chết?





Đương nhiên, sáu vị cao thủ này nhất định là muốn tin hắn tìm chết.





Dù rất bối rối và rất thận trọng, nhưng suy cho cùng, đầu óc của sáu người sẽ không thực sự hình dung ra được, và sẽ luôn có một người không thể tránh khỏi sự cám dỗ này.





Trái tim rụt rè háo hức mong muốn thành công nhanh chóng khiến một người đàn ông cầm một cây gậy dài dốc hết sức lực và lấy một cây gậy chọc vào trán Trình Uyên.





Lúc này, Trình Uyên nhớ lại những gì đã nói trong di sản của Vân Thành.





Ở một mức độ nhất định, nếu con người muốn nâng cao sức mạnh của bản thân, thì việc nâng cao chất lượng bản thân còn lâu mới đủ, bởi vì chỉ cần họ làm việc đủ chăm chỉ thì ai cũng có thể khai thác hết tiềm năng trong cơ thể mình, nhưng dù vậy, bạn chỉ tốt hơn những người khác. Mạnh mẽ hơn, mạnh mẽ hơn và nhanh hơn.





Nó chỉ là một chút thôi.





Ở cấp độ này, bạn cần hiểu rõ nếu muốn nhanh chóng cải thiện sức mạnh của mình.





Nhưng nhận thức như thế nào và nhận thức cái gì, người này khác người.





Nhưng tôi đã tìm ra





Đó là, bạn phải nhận thức trước khi bạn có thể nhận ra nó.





Nhận thức sự tồn tại của thế giới này, nhận thức sự tồn tại của bạn, nhận thức mối quan hệ của bạn với thế giới này, và sau đó quên đi tất cả.





Trình Uyên đã hiểu được một nửa về câu này, nhưng vào lúc này, anh dường như đột nhiên hiểu ra điều gì đó.





Khi anh ta nhắm mắt, đó là tri giác.





Hắn nhận thức sự tồn tại của chính mình, nhận thức chính mình đứng ở một chỗ trống trải, cảm nhận được rất nhiều người đen trắng đang đứng trước mặt.





Nếu không, thế giới yên lặng.





Đột nhiên, một bóng người trắng xám tự sát.





Người đàn ông, cầm một cây gậy dài, từ từ chọc cây gậy về phía mình.





Vâng, từ từ, rất chậm.





Tốc độ của cây gậy này, trong mắt Trình Uyên, chậm như quay chậm gấp ba lần.





Vì vậy, một nụ cười xấu xa treo trên khóe miệng anh ta.





Hắn đột nhiên nhận ra bản thân hiện tại hình như đã thật sự nắm được cái gì đó, cho dù có ngày mất đi thị lực, hắn vẫn có thể tiếp tục chiến đấu.





Bởi vì lúc này, anh ấy dường như không phải dùng mắt để nhìn mọi vật.





Anh ấy có thể cảm thấy nó.





Anh hơi nghiêng đầu, và cây gậy từ từ trượt qua tai anh.





“phun!”





Trình Uyên dùng dao đâm xuyên cơ thể người đàn ông.





Người đàn ông nhìn Trình Uyên với vẻ khó tin.





Hắn vẻ mặt kinh hãi, như là đang nói: Ngươi rõ ràng nhắm mắt lại, làm sao nhìn thấy ta?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom