• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đích Nữ Cuồng Phi: Cực Phẩm Bảo Bối Vô Lại Nương

  • Chương 387

Edit: voi còi
“Chỉ cần ngươi vừa xuất hiện, bọn họ có thể ngửi được hương vị của ngươi, quốc gia chúng ta có rất nhiều người, một người một ngụm nước bọt cũng có thể đem ngươi chết đuối......”
Đông Phương Ngữ Hinh im lặng, các ngươi không gọi là người, các ngươi là con kiến được không?
Lúc trước khi nàng làm sát thủ, đã từng học qua hoá trang, thuật dịch dung đơn giản, để cho nàng sắm vai một bà lão cũng không có vấn đề gì, nhưng......
Ai có thể nói cho nàng, làm sao hoá trang thành con kiến?
Thân cao, hình thể, cái gì cũng đều cách xa nhiều lắm.
Nàng sẽ không thay đổi thân a.
“Vậy mang ta đi gặp nàng có thể chứ?”
Con kiến này cũng rất khách khí, cũng rất thành thật, Đông Phương Ngữ Hinh dứt khoát thu vũ khí, đưa cho nó.
“Muốn gặp nàng cũng không phải không được, nhưng mà......”
Con kiến có chút do dự, Đông Phương Ngữ Hinh vội hỏi:
“Ta sẽ không mang nàng đi, trước hết gặp một chút, phiền toái ngươi ......”
Con kiến xem nàng nói thật sự, thở dài:“Không phải ta không giúp ngươi, là hương vị trên người ngươi cùng chúng ta có bản chất khác nhau...... Nếu như ngươi muốn gặp nàng, mà không bị chúng ta phát hiện, trừ phi......”
Muốn thay đổi hương vị trên người mình, trừ phi......
Đông Phương Ngữ Hinh tựa hồ hiểu được ý tứ của hắn, cắn răng một cái:
“Ngươi là nam hay là nữ ?”
“Con kiến nam......”
Đông Phương Ngữ Hinh hãn...... Nam nhân...... Nga, không đối, là con kiến, công đấy.
“Không phải là muốn ở trên người ta xoa chút cái kia của các ngươi sao...... Ngươi mau chóng chuẩn bị chút đi, ta bôi đến trên người......”
Dựa vào, Mẫn Du Nhiên, vì gặp ngươi một chút ngươi nói ta dễ dàng sao? Nước tiểu của kiến cũng phải bôi lên trên người.
Con kiến kia không nghĩ tới Đông Phương Ngữ Hinh trực tiếp nói ra, nhưng mà, nó nghe lời xoay người đi, chỉ chốc lát, đưa cho Đông Phương Ngữ Hinh một cái dạng giống cái bát gì đó.
May mắn, là nước tiểu con kiến, không phải người, bằng không......
Đông Phương Ngữ Hinh nghẹn thở tát đến trên người chính mình, xong việc sau mới nói:
“Mang ta đi đi......”
Có con kiến dẫn đường cho nàng, tự nhiên cũng không gặp được cái trở ngại gì.
Đường nhỏ quanh quanh co co, có địa phương thậm chí muốn cúi thắt lưng mới có thể đi qua, đi rồi không biết bao lâu, rốt cục đến bên một cái hồ lớn.
Đây là nơi giống như hồ, diện tích không nhỏ, mà trong hồ kia, có một cái lá sen.
Một đám chừng ba bốn thước lớn nhỏ, khoảng cách giữa nhau không nhỏ, mà Mẫn Du Nhiên, một người ngay tại trong đó.
Nàng lẳng lặng đứng, Đông Phương Ngữ Hinh thấy kỳ quái, vừa rồi khi ở trên kia, nàng rõ ràng chợt nghe thấy tiếng của nàng ta.
Nhưng lúc này, vì sao trầm tĩnh như vậy.
“Đây là một trong những hình phạt của quốc gia chúng ta, tên là giậm chân......”
Giậm chân? Sao nàng nhơ được hình như có câu nói bận đến muốn giậm chân. Điều này sao có hình phạt kêu tên này?
“Ngươi xem một chút đi......”
Con kiến tựa hồ biết Đông Phương Ngữ Hinh không rõ giậm chân lợi hại, nócười nói:
“Rất nhanh, ngươi sẽ biết cái này lợi hại ......”
Nó lôi kéo Đông Phương Ngữ Hinh đến một chỗ ẩn náu tót, bởi vì gần đây có con kiến đi qua.
Qua thời gian một ly trà nhỏ, bỗng nhiên Mẫn Du Nhiên đứng lên, tại trên thứ kia không ngừng tới tới lui lui nhảy lên .
“Đây là nàng ta đang làm cái gì?”
Đông Phương Ngữ Hinh có chút không hiểu, vừa nhảy vừa kêu, Mẫn Du Nhiên này, tâm tình rất nhàn rỗi a.
“Đây là giậm chân, vật này, nhiệt độ sẽ không ngừng lên cao, sau đó hạ thấp, sau đó lên cao, đến khi độ ấm cao nhất, người nếu không nhảy lên...... Nhảy lên, chỉ cần dừng lại, bàn chân sẽ bị nướng chín ...... Đại vương của chúng ta liền thích ăn cái này, cho nên hắn thích nhất hình phạt này......”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom