• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 20

Tầm mười giờ trưa, chị Lan trợ lí của Châu Kỳ vào phòng cô:" Không định ăn à"

Cười: " Chị vào đây biết thế nào là cũng rủ đi ăn cơm mà, em có đồ ở nhà bới đi rồi. Hay chị ngồi ăn với em luôn. Không phải ngại"

"Ai bảo với cô là tôi ngại, được ăn chùa dại gì không ăn"

"À mà tổ em chuẩn bài dự thi đến đâu rồi" Kéo ghế ngồi xuống

"Em chưa xem tại hai ngày gần đây em không có đi làm"

"Về nhà ba mẹ chồng tận 4 ngày luôn" Chị hỏi

"Về hai ngày, lúc trở lại thì giữa đường xe trục trặc nên ở trên xe một ngày, ngày hôm qua e đau nên nghỉ"Vừa ăn vừa nói

Chị nhìn mờ ám: " Ở trên xe làm gì mà về đau?"

"Làm gì là làm gì, chị đừng có mà đen tối" Nhìn chằm chằm

"Ơ, nãy giờ chị nói toàn lời trong mà, có em đen tối ấy. Nhưng mà tui nghi lắm nha" Cười

"Chị cứ nghĩ lệch lạc, ăn đi"

--- ------ ------ ------ ------ ----

Bên này Ái Lan sắp xếp đồ đạc để đi ăn. Thấy trên bàn có hộp thức ăn khi sáng, định cầm vứt sọt rác nhưng mở ra mùi thơm phức và cách trang trí bắt mắt. Nên quyết định giữ lại. Ả lau đũa, bỏ miếng đầu tiên vào miệng thì nuốt không được mà nhả cũng không xong. Trời ơi, đây mà gọi là thức ăn sao. Vị không ra vị( tại gia vị hỗn hợp mà), đã vậy quá quá cay. Mặt ả đỏ bừng như tôm luộc. Hét: " Nước, cho tôi nước"

Nga thấy khó chịu, nói vọng qua:" Cô tưởng đây là nhà à, muốn gì được nấy sao. Có tay thì tự đi mà rót"

Do cay nên ả không thèm trả lời, chạy như bay đi lấy nước. Uống ừng ực

Đang dọn chỗ vừa ăn, cô cũng nghe thấy giọng ả. Haizz, lại thêm một động vật ăn tạp. Tưởng cô vứt rồi chứ. Đáng đời. Cô chuẩn bị quay lại bàn làm việc thì ả ta xông vào, cô nói: " Không biết gõ cửa à"

Ả ta mặt cau có: "Người làm nhà cô không biết nấu ăn sao"

Cười nhếch mép: " Cô nghĩ người như Ngô Đình sẽ thuê một người không biết nấu sao"

"Hay trong lúc tôi không để ý cô vì ghen tị nên mới bỏ gì vào thức ăn của tôi"

"Não cô bị úng à, Tuyết Băng tôi điên mới đi ghen với cô vì hộp cơm.Ăn tạp thì ráng mà chịu đi đổ lỗi cho ai" Cô bực bội

Ả ta dậm chân, định đi ra. Cô nói:" À quên nói với cô, hội cơm khi sáng Ngô Đình đem cho chó ở công ty ăn đấy. Chắc anh ta thêm bột hay thêm mấy loại chó thích nên mới có mùi cô vừa "ăn" chẳng hạn"

Ả ta chưa kịp nói thì cô có điện thoại, là Cẩm Mân: " Ê mày làm gì mà từ khi có người rước là bơ bạn bè luôn vậy hả"

Cô cười: " Làm gì có, tại mày im hơi lặng tiếng đấy chứ"

" Tao im mày cũng im luôn hử" hét

Bỏ điện thoại ra xa: " Tao mới từ quỷ môn quan về, mày muốn tao xuống lại à"

"Hả, mày đang ở đâu"

"Công ty, bây giờ gặp nhau ở quán X đi. Hôm nay tao cũng không có việc gì quan trọng"

"Ok"

Cúp máy, cầm túi xách chuẩn bị đi. Nhìn ả đứng từ nãy đến giờ: " Muốn làm tượng à? Có cần tôi lấy xi măng đắp cho cô không"

Không đợi ả ta trả lời cô đã đi. Ả ta tức hộc máu.Điện cho Ngô Đình xả tức. Ả làm một tràng dài. Nào là thức ăn dị hợm,khó ăn, khó nuốt...... Hắn nghe xong nghĩ lại biểu hiện của cô lúc sáng. Thì ra hộp cơm đó có vấn đề. Phù may quá, đưa cho Ái Lan hộp cơm quả là đúng đắn. Không thì chết toi. Tuyết Băng cô được lắm. Biết tay tôi. Hắn gọi điện bảo người làm mua hình nộm ma. Bảo trước khi cô về thì tắt hết điện nhát ma cô: " Thưa cậu, hôm nay cô chủ nói đi với bạn nên về muộn"

Nhìn đồng hồ: "Vậy cứ chuẩn bị hình nộm đi, lát tôi về rồi tính"

--- ------ ------ ------ ------ ------ ------

Cô bước vào quán đã thấy Cẩm Mân ở xa, đi tới: " Xin chào"

Cẩm Mân đạp dưới chân cô: " Chào cái đầu cậu, mày ngày này cô đi đâu, khai mau"

Mắt lóng lánh, chống hai tay lên cằm. Trả lời mông lung: " Hai ngày cuối tuần về nhà, ngày chủ nhật trên đường về thì xe bị hư. Ở đó nguyên ngày, sau khi về thì sốt"

"Làm gì mà sốt"

" Ờ thì...chắc lâu ngày trở trời ấy mà"

Cẩm Mân khuấy ly nước nghĩ gì đó rồi ngẩng đầu lên hỏi: " À mà từ đợt ra ở riêng đã về thăm bên ngoại chưa"

Cô bỗng trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ: " Chưa"

" Vẫn đang còn giận chuyện ép mày cưới à"

Cười mông lung: "Dù sao cũng cưới rồi, giận với không giận còn quan trọng sao"

Đang yên tĩnh thì tiếng điện thoại reo.Cô nói: "Nhắc đến tào tháo là tào tháo tới"

"Ai vậy" Cẩm Mân hỏi

"Ông"

Cô nhấn phím nghe: "Con nghe"

"Lấy chồng là quên cái nhà này rồi sao. Không biết về thăm nhà lấy một lần à"

Cô đáp: " Mai cháu sẽ về ạ"

" Uk, vậy để ta nói với mẹ cháu làm vài món cho hai đứa"

"Chồng cháu bận không có thời gian, mình cháu về là được rồi" Bâng quơ

"Bận kiểu gì mà không sắp xếp được một buổi, còn ra thể thống gì nữa. Mai hai đứa cùng về, thế nhé" Cúp máy

"Ơ nhưng mà,...."

Cô bực bội, đặt mạnh điện thoại xuống bàn. Cẩm Mân nói: " Có chuyện gì to tát đâu, mai lôi thằng chồng cậu cùng về là xong"

Háy: " Chắc gì anh ta đã chịu về"

"Thử mới biết "
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom