• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 4

Sáng sớm đang trong mộng đẹp. Cẩm Mân kêu: “ Này dậy đi, ko phải hôm nay mày đi xem mặt à. sao còn nằm ra đấy “

“ồn ào quá, cho tao ngủ tí đi. Xem mặt chứ có gì to tát đâu” Cô bịt tai mắt vẫn không mở

“ Mày mà đến muộn thì ông bà nhà mày lại nói cho nữa đấy”

Nhắc đến từ “ ông bà “ là cô bò dạy thiệt mau. sau khi vệ sinh cá nhân xong, cô trang điểm nhẹ. Việc đi xem mặt lần này cô không muốn. Nên không chú trọng vẻ bề ngoài cho lắm. Tóc cột đuôi ngựa bình thường. Cô chọn cho mình chiếc váy màu đen đuôi cá. Túi và giày đều màu trằng cho đồng bộ.

30p sau cô có mặt ở chỗ hẹn. Bước vào đã thấy đông đủ. Cô đi tới:“ Chào mọi người ạ “

Cô ngồi vào chỗ ngồi, ông nói nhỏ chỉ để cô nghe thấy:“ sao tới muộn thế hả, có biết nguwoif ta ngồi chờ mày mấy phút rồi không. không có phép tắc gì hết.”

Cô bỏ ngoài tai, đánh giá gia đình bên đó 1 lượt. Thấy hai ông bà bên điềm tĩnh, bộ dạng cũng hiền lành. Đến lượt ánh mắt cô dừng nơi người mà mình sẽ lấy làm chồng. Bộ dạng nhìn là biết không phải mẫu người của cô rồi. Nhìn qua thì cũng phong độ, đẹp trai. Nhưng có cái thấy kiểu dạng đào hoa. Mà cô ghét nhất là cái thói ga lăng, không chung thủy. Đều anh ta có như thế nào cô cũng không quan tâm. Bây giờ cái gọi là “ Hạnh phúc “ đối với cô nó rất xa vời. Thấy cảm giác có ai đó đang nhìn mình nên anh ta ngước lên nhìn cô. Bộ dạng như muốn ăn tươi nuốt sống. Chắc cũng bị ba mẹ bắt ép nên bất cần đây.

“ Sao yên ắng thế, bây giờ hai gia đình chúng ta giới thiệu một chút nhé “ Mẹ anh ta cười

“ Người lớn chúng ta đều biết hết nhau rồi, chỉ còn 2 đứa nó thôi “ ÔNG lên tiếng

“ Dạ cháu tên Tuyết Băng. Rất vui khi được gặp hai bác “ Cô lễ phép kèm theo nụ cười ngọt ngào

“ Cháu tên Ngô Đình” Anh ta nói mà cũng như không

Thấy Bác gái đẩy đẩy tay anh ta, tỏ vẻ bất mãn. Cười gượng gạo “ Chúng ta gọi món nhé “

Trong lúc đợi phục vụ đem món lên. bác gái hỏi:“Bác cũng đã hỏi sơ qua về cháu rồi. Hôm nay gặp cháu ở đây. Thấy cháu Bác cũng rất ưng ý. Đúng lúc có mặt đông đủ ở đây, không biết chúng ta có thể bàn về ngày cưới luôn được không “

“Mẹ à “ Anh con trai ngồi bên cau có

“Vậy có sớm quá không ạ. Cháu nghĩ chuyện chọn ngày để sau cũng được mà bác “

“ Sớm cái gì nữa. Tính bây giờ là vừa rồi. Vậy chúng ta bàn ngày giờ luôn đi” Ba cô nhanh nhảu

Mặc kệ 2 nhân vật chính ra sức phản đối. Các bậc trưởng bối chọn chính xác ngày giờ. Vậy là cô sắp bị bán. Ngán ngẩm cô không muốn ngồi lại đây thêm phút giây nào nữa. Đúng lúc đó thì chuông điện thoại reo. Cô mừng sốt vó. Chạy ra nghe điện thoại. Cẩm Mân điện hỏi cô chuyện đến đâu rồi. Cô hẹn ra quán cafe rồi nói.

“ Dạ, Con có chút việc. Nên chắc con không ngồi chơi được rồi”

“ Không sao. Bây giờ trời cũng tối rồi. Con gái đi ban đêm không tiện. Đi đâu để Ngô Đình chở cháu đi “ Bác gái bảo

Gớm, bây giờ mới có 8h. Cô đâu phải con nít đâu. Ra sức từ chối mà không có được.

Vậy là bây giờ cô đang ngồi trên xe với anh ta. cô chưa mở miệng. Anh ta đã lên tiếng:“ Cuộc hôn nhân này do bị bắt ép. Nên tôi mới lấy cô. Nói trước cho cô biết tôi đã có người yêu. Sau khi kết hôn tôi đi đâu với cô ấy thì đó là việc của tôi. Cô đừng có mà xía vào. Nhớ là ko đc nói cho cha mẹ tôi bt. Còn trước mặt cha mẹ thì nhớ đóng vai cặp vợ chồng ân ái cho tốt”

Ngồi chờ anh ta nói hết cô mới lên tiếng:“ Đây có được coi là những điều kiện trong hôn nhân của anh. Nghe anh nói thì cuộc hôn nhân này anh ko mấy phần coi trọng. Vì đây là hôn nhân mà ko phải bắt đầu từ tình yêu nên tôi có thể tạm chấp nhận điều kiện của anh. Cảm ơn vì đã có lòng chở tôi nhưng tôi có thể tự đi “

Nói rồi cô bước xuống xe. Anh ta cũng không thèm ngó ngàng gì đến cô. Phóng xe đi mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom