• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 2

Sau khi tỉnh dậy thì hai chân cô đã tê rần. Cố lết phịch xuống giường. Nhìn đồng hồ thì thấy đã 10h đêm. Vậy là hôm nay chỉ có Cẩm Mân nhớ đến sinh nhật cô. Còn máu mủ ruột thịt thì chỉ nhớ đến ngày mau mau để tống cô vào nhà khác. Cô cười lạnh. Gia đình cô là vậy đấy. Ông thì lúc nào cũng uy quyền nhất nhà. Ai ai cũng hùa vào theo. Kể cả ba mẹ cô cũng không dám nửa lời. Bây giờ thì hay rồi, ba cũng hùa vào. Cái gì mà cuộc sống hạnh phúc là không lo cơm ăn áo mặc. Bộ nhà nghèo đến nỗi phải đi bám víu lấy nhà người ta sao. Mà nhà đó cũng lạ, cả đứa con nhà đó cũng lạ. Anh ta không phản bác gì hay sao.

Đang suy nghĩ thì nghe tiếng gõ cửa:“ Ai đấy “

“ Mẹ đây. Từ tối đến giờ con chưa ăn gì. Xuống ăn cho có gì vào bụng đi chứ”

“ Con không đói, mẹ để con yên đi “giọng cô rã rời

“ Không thì uống cốc sữa cho khỏe. Mở cửa đi. Mẹ đem sữa lên rồi đây này”

Một lúc sau cô mới chịu mở cửa:“ Có chuyện gì nữa không “

“ Con còn giận chuyện khi chiều đấy à”

“ Mà sao lại quen nhà người ta. Tự nhiên rớt xuống cái gia đình không rõ nguồn gốc. Rồi đùng đùng bắt đi lấy con nhà đó. Vô lí vừa vừa thôi chứ “

“ Trước khi biểu con lấy thì nhà ta cũng đã tìm hiểu rồi. Ngoài có địa vị. Thì mẹ thấy ông bà nhà đó cũng hiền, ăn nói điềm đạm “

“ Mẹ coi mặt ông bà đó làm cái gì. Mẹ đã nhìn mặt con ông bà đó chưa mà mẹ nói”

“ Hôm đó chỉ có ông bà ấy tới.Hai người đó nói đứa con mắc việc nên không tới được. Hẹn thứ 7 tuần này gia đình hai bên gặp mặt “

“ Bộ mẹ không nghe con đã nói những gì sao. Con không lấy thì sẽ không lấy “

“ Mày không muốn thì cũng phải lấy. Gia đình hai bên đã hẹn ngày rồi. Không nuốt lời được. Từ khi nuôi mày lớn đến giờ. Mày đã làm được gì cho cái nhà này chưa. Chỉ phí tiền tao nuôi mày lớn thôi. Mày thấy nuôi heo thì ít nhất người ta phải có lãi. Đây nuôi mày lỗ biết bao nhiêu, chứ đừng nói đến lãi. Coi như lần này mày lấy chồng thì trả vốn từ trước đến nay tao cho mày ăn, mày học đủ thứ các kiểu đi. “Không biết ba đứng ngoài cửa từ khi nào, đi tới trước mặt cô chỉ thẳng vào mặt

“ kìa ông” Mẹ ý biểu ba đừng nói nữa

“ Vậy là còn lời cho nó rồi đấy. có phải biểu nó làm gì quá đáng đâu. Gia đình chọn cho mày thằng chồng điều kiện tốt như thế mày còn muốn gì nữa” Ba vẫn đôm đốp

Ồ, hóa ra từ trước đến nay sinh cô ra, cho cô ăn,cho cô học. Trong nhà này cô chỉ là một gánh nặng. Một cái gai trong mắt cần phải nhổ không hơn không kém. Lòng tham làm mờ mắt các người hết rồi sao. Bây giờ cô lấy hay không lấy thì như nhau cả thôi:“ Được thôi,như ba đã nói lấy người mà các người yêu cầu thì con sẽ trả hết gánh nặng mà con nợ các người bấy lâu nay.Vậy thì cớ gì con lại không lấy chứ. Con tự hỏi có phải nhà đó cho không các người cái gì rồi?các người có câu trả lời mong muốn rồi. Mời các người ra khỏi phòng tôi cho. đi raaaaaaa!!! - Những thứ trong phòng cô lấy ném hết. Ném như vậy có mà chạy chứ còn dám đứng đó. Đợi đi ra hết cô đóng sầm cửa lại.

Hôm nay là sinh nhật cô đấy. Tại sao chuyện này rồi đến chuyện khác không như cô mong muốn lần lượt xảy ra vậy chứ.

Người cô yêu đơn phương lấy vợ. Bây giờ cô lại bị ép lấy một người mà cô không có cảm giác. Cuộc hôn nhân này sẽ là thiên đường hay địa ngục. Chắc chỉ cô mới biết rõ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom