• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 1

Sau khi rời khỏi tiệc cưới, cô và Cẩm Mân đi shopping. Đi hết khắp các gian hàng thì cũng xế chiều. Hai đứa định vào quán cafe gần đó. Thì điện thoại cô reo.

Dòng hiển thị tên ông nội:“ alo con nghe”

“ Con đang ở đâu đấy, về nhà liền đi”

“ con đang ở ngoài vs bạn ạ, có chuyện gì sao ông” cô thắc mắc

“ Về rồi biết “

Hôm nay trở trời hay sao mà bình thường không gọi cho cô lấy một lần. Tự nhiên hôm nay điện. Đã thế còn ra lệnh về liền.

“ Sao thế” Cẩm Mân hỏi

“ không biết nữa, tự nhiên ông điện bắt tao về bây giờ cơ chứ. Chắc tao không đi được với mày rồi “

“ Không sao, mày cứ theo việc đi. Biết đâu ở nhà có chuyện gì thì sao”

“ Chuyện gì mới được chứ, chắc chẳng có chuyện gì hay ho đâu” Cô lầm bầm.

Vừa về đến nhà thì có cả ba mẹ, ông bà, và vợ chồng bác. Mắt cô nháy mấy cái linh tính chuyện chẳng lành.

Cô đi đến:“ Sao đông đủ vậy ạ, có chuyện gì mà gọi con về thế “

“ Cháu năm nay cũng 24 rồi. Tính chuyện lấy chồng là vừa rồi” Ông nhìn cô

“ Từ từ cũng được mà ông”

“ Từ từ của cháu chắc cũng đến mấy năm nữa. Bây giờ mà bạn trai còn chưa có. Nhân tiện ta có người bạn giới thiệu cho một gia đình. Mà đứa con trai nhà ấy trông rất phong độ. Đang là giám đốc về nội thất “

“ Cháu không muốn “ Cô trả lời kiên quyết. Cô không muốn lấy người mình không yêu. Không muốn lấy một người chưa từng quen biết “

“ Mà gia đình nhà ấy rất giàu có đấy, mình mà thông gia với nhà đó thì thành đại gia rồi” Bác trai nói với giọng hám tiền

Cô không thèm đáp lời Bác, nhìn ông:“ Ông không nói thẳng ra là thấy nhà người ta giàu có, muốn bán cháu của mình để hưởng giàu sang phú quý luôn đi. Cần gì phải vòng vo tam quốc “

Cô vừa nói xong đã ăn ngay cái tát của ông, ông cáu:“ Ăn nói hỗn láo. Không nói nhiều. Ta đã hẹn với nhà bên kia sẽ gặp mặt rồi. Đừng để ta mất mặt “

Cô ôm má, Hai hàng nước mắt chảy ròng ròng, giọng dõng dạc cố chấp:“ Ông không muốn mất mặt thì tự ông đi mà lấy. Cháu không quan tâm. Thời đại này là thời đại nào rồi chứ. Làm chi có chuyện ông bà đặt đâu cháu ngồi đấy”

Nói xong cô quay qua ba mẹ “ Hai người làm gì mà ngồi câm như hến từ đầu tới cuối thế. Hay hai người cùng quan điểm với ông. Hai người có chắc chắn con lấy người địa vị giàu có. Ko lo cơm áo mặc. Nhưng tim lại nguội lạnh khi phải lấy một người k quen biết. Hai người có đảm bảo con sẽ hạnh phúc không “

“ Không quen rồi sau này cũng sẽ quen. cuộc sống là gì. Là sống một cuộc sống an nhàn. Ko lo cơm áo mặc” Ba lên tiếng

“ Bộ tay con cụt hết rồi à mà phải nhờ sự bố thí của người khác. Ba nói vậy là ba dám đánh cược cuộc đời con mình với cuộc sống giàu sang mà ba cho là hạnh phúc sao” Không đợi một ai trả lời cô chạy nhanh lên phòng

Đằng sau vẫn nghe tiếng bác:“ Con gái con đứa mà cãi bốp bốp thế hả. Không ai dạy mày phép tắc là gì sao “

Cô đóng sầm cửa. Dựa vào cánh cửa mà khóc đến khi mệt mà ngủ thiếp đi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom