• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 839

Gã nhà cái nghe Chu Khiết Oánh nói vậy, vô cùng xấu hổ, nhỏ giọng chửi một câu:

- Con điếm thối tha…

- Hoàng Đức Thu... Ông nói cái gì?

Chu Khiết Oánh nghe được câu gã vừa chửi mình, tức giận nói:

- Ông chửi ai là con điếm thối tha hả?

- Tôi chả nói ai cả, chỉ nói bâng quơ thôi. Ai nghĩ mình là con điếm thì chính là nói người đó!

Hoàng Đức Thu cũng chẳng phải người lương thiện gì.

- Ông…

Chu Khiết Oánh á khẩu không nói lại được, cô ta không thể nói là ông ta đang chửi mình, nếu không thì khác gì tự nhận mình là gái điếm.

Cô ta chỉ biết tức đến nỗi đỏ mặt.

Nhìn hai người kia chưa thua mà đã bắt bắt đầu mâu thuẫn nội bộ, Dương Tử Mi rất vui vẻ.

Mấy người đứng xem xung quanh cũng bắt đầu lo lắng mình bị thua, nhưng tiền cược của họ cũng không lớn, cùng lắm thì xem như đổ thua một khối đá thô, cũng chẳng đáng mấy.

Khối đá thô thứ bảy bắt đầu được đưa lên cắt.

Lần này Dương Tử Mi cắt một khối đá thô nhỏ.

Cô không nỡ cắt khối phỉ thuý vàng kia trước, cô muốn để lại cuối cùng để làm kinh diễm ánh mắt mọi người.

Bên phía Chu Khiết Oánh còn lại hai khối đá thô có bề ngoài vừa to vừa đẹp, ước chừng to bằng một cái bàn lớn nhưng giá chỉ có năm trăm vạn.

Khối đá thô của cô ta có vỏ ngoài màu vàng, ở giữa còn có một cây hoa mạt tùng mọc ngang qua, khả năng có ngọc là 80%, thế nên Chu Khiết Oánh đặt rất nhiều hi vọng vào khối đá thô này. Mong rằng có thể giải ra một khối phỉ thuý cực phẩm thật tốt thuộc loại thuỷ tinh, một chiêu đánh bại Dương Tử Mi.

Loại phỉ thuý là loại được cấu tạo bởi các hạt tinh thể và độ trong của ngọc, căn cứ vào cấu tạo và độ trong suốt mà người ta chia phỉ thuý thành các chủng loại. Ở giữa mỗi chủng loại không có một giới hạn nghiêm khắc nào nhưng nó có một mức độ riêng nhất định.

Lấy độ trong suốt để phân chia, có thể chia phỉ thuý thành các chủng loại sau: loại thuỷ tinh, loại băng chủng, loại du thanh, loại băng nhu, loại phù dung, loại đậu, loại mã nha, loại kiền thanh và một số chủng loại khác.

Trong đó, loại thuỷ tinh có độ trong suốt cao nhất, trong suốt sáng bóng dựa theo mặt chữ mà giải thích thì là trong suốt như thuỷ tinh. Loại thuỷ tinh có thể nói là tên gọi cao nhất dành cho phỉ thuý, tất nhiên loại thủy tinh cũng có sự phân chia cao thấp khác nhau.

Tiếp theo là loại băng.

Hiện tại, khối phỉ thuý trên tay Dương Tử Mi tuy rất trong suốt nhưng chỉ là loại băng mà thôi, cho dù không bị nấm mốc ăn thì cũng không sánh với loại thủy tinh được.

Vì thế lòng tin của Chu Khiết Oánh bắt đầu khôi phục lại.

Đối với Dương Tử Mi mà nói, dù có nấm mốc hay không dưới bàn tay của cô thì đều thành phỉ thuý cực phẩm hết.

Đặt tay lên trên, lập tức cảm nhận được một luồng linh khí vô cùng nồng đậm và mạnh mẽ.

Quả là một vật liệu tuyệt vời!

Đợi sau khi cắt khối phỉ thuý này ra ngoài, cô sẽ làm một bộ phụ kiện tặng ông cậu, yểm phù chú vào phù hộ ông bình an.

Cô nhìn ra năm nay ông cậu có một cái hạn lớn, nếu không bình an vượt qua được có thể mất mạng.

Ông xót cho bà nội mình như vậy, cũng rất yêu thương mình cô không mặc kệ nhìn ông gặp nhìn nguy hiểm được.

Tăng Thiên Hoa căng thẳng nhìn động tác giải thạch của Dương Tử Mi, âm thầm cầu nguyện nhất định nấm mốc không không được ăn ngọc mà phải hoà quyện với ngọc.

Dương Tử Mi tìm được vị trí phù hợp, bắt đầu dứt khoát cắt xuống, cắt bỏ hết phế liệu thừa thãi xung quanh, sau đó dùng đá mài để mài.

Cô mài hết lớp đá ở bên ngoài, hình dạng khối phỉ thuý này rất đặc biệt giống như một cái chậu, tuy không sâu nhưng rất lớn.

Nhưng nấm mốc mọc trên phỉ thuý là thật, nấm mốc màu đen lan rộng khắp bề mặt phỉ thuý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom