• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Đặc Công: Quân Hỏa Hoàng Hậu Convert

  • Chương 4953

“Ngài không có sao chứ?” Ải Nhân tộc trưởng cũng là sốt ruột đứng lên.



Vân Lam khoát tay: “Tộc trưởng nói tiếp a! Bất hủ chi mộc thế nào.”



Mặc dù đau đầu, có thể là vì mặt mũi, thôi được rồi.



“Kỳ thật, ta cũng không biết. Bất hủ chi mộc đại biểu cho Ải Nhân tộc bất hủ tinh thần ở tại. Nhưng là bây giờ, bất hủ chi mộc mục nát, chúng ta cảm thấy đó là bởi vì chúng ta lại cũng không có cách nào đột phá dạng này bình cảnh, luyện chế ra tân pháp khí đi ra nguyên nhân.” Tộc trưởng thở dài, “Nhất định là như vậy, năm gần đây, Ải Nhân tộc phảng phất đến chỉnh thể cực hạn, không cách nào đi lên.”



Vân Lam nghe nói như thế, liền kinh ngạc nói: “Cái kia... Bên ngoài kết giới pháp khí công kích đâu?”



“Cái kia cũng không tính là chúng ta sáng tạo cái mới, huống hồ chỉ là phòng ngự kết giới, không tính là chân chính pháp khí cùng Thần khí.” Tộc thở dài.



Nhìn xem hắn bộ dáng, Vân Lam lại hiếu kỳ: “Bất hủ chi mộc bất quá một khối vật chết, nó đối với cho các ngươi giá trị khả năng phi phàm, nhưng là các ngươi cũng không trở thành có thể ảnh hưởng đến nó a!”



Nhưng là nghĩ đến tín ngưỡng lực loại này năng lượng vô hình đều tồn tại, Vân Lam liền nhìn xem Ải Nhân tộc trưởng đột nhiên hỏi: “Như vậy, bất hủ chi mộc đến cùng đối với Ải Nhân tộc mà nói, tượng trưng cho cái gì? Nó tồn tại, lại đại biểu cho cái gì?”



“Tín ngưỡng còn có tinh thần, vĩnh viễn không mục nát tinh thần. Ta chúng ta đối với chú khí phần kia tình cảm chân thành, vĩnh viễn không trở về đình chỉ lãnh đạm. Chúng ta sẽ bảo vệ phần này tổ bên trên xuống tới truyền thừa, hảo hảo đem sáng tạo ra trên cái thế giới này vô số danh kiếm còn có pháp khí.” Ải Nhân tộc trưởng khuôn mặt nghiêm túc, nói ra đoạn văn này lúc mười điểm trân trọng.



Nghe nói như thế, Vân Lam như có điều suy nghĩ: “Cái kia có thể mang ta đi nhìn xem bất hủ chi mộc sao?”



“Có thể!” Ải Nhân tộc trưởng thật đúng là không kiêng kỵ gì.



Vân Lam còn chuẩn bị ra ngoài thời điểm, đột nhiên liền thấy Ải Nhân tộc trưởng đột nhiên đi về phía bản thân đầu giường, sau đó tiện tay lấy xuống một cái màu xám cọc gỗ đưa cho Vân Lam nói: “Chính là cái này, đây chính là bất hủ chi mộc.”

Vân Lam nhìn xem mảnh gỗ, một mặt mộng bức, “Đây chính là bất hủ chi mộc?”



“Đúng.”



Nếu như không phải là bởi vì Ải Nhân tộc trưởng quá mức nghiêm túc, Vân Lam cũng hoài nghi là đùa giỡn.



Bất quá, lúc này trong tay màu xám cọc gỗ quả thật bị hủ thực, bởi vì nhẹ nhàng, cảm giác bị mọt ăn đồng dạng hoặc giả nói là thời gian quá lâu nguyên nhân, cho nên mặt ngoài còn có bị ăn mòn dấu vết, thoạt nhìn liền là một khối chết mộc, thể tích lớn một chút không có bất kỳ cái gì đặc biệt.



“Ta biết Đế Hậu cảm thấy nó lớn lên cùng trong tưởng tượng không giống nhau, nhưng là, nó xác thực chính là bất hủ chi mộc. Chẳng qua là trước kia nó hết sức khỏe mạnh có trọng lượng, thế nhưng là bây giờ... Cùng không tâm đồng dạng.” Ải Nhân tộc trưởng nói.



Nghe nói như thế, Vân Lam liền nghi hoặc: “Nó là từ lúc nào bắt đầu dạng này?”



“Không biết, chờ ta phát hiện nó không thích hợp lúc sau đã không thể khống chế.” Ải Nhân tộc trưởng nói.



Vân Lam nhìn xem hắn: “Vậy ngươi tại sao cảm thấy nó mục nát là bởi vì các ngươi không có nghiên cứu ra đồ mới nguyên nhân?”



“Bởi vì trước kia mỗi lần chúng ta cả một tộc quần đột phá mình mà nói, nó liền tản mát ra rất sáng quang huy. Thế nhưng là đã thật lâu, không có trông thấy nó sáng chói chói mắt bộ dáng, ngược lại càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng giòn.” Ải Nhân tộc trưởng thở dài cúi thấp đầu xuống.



Mà Vân Lam lại là hướng về bất hủ chi mộc đưa vào chữa trị chi thuật, chữa trị chi thuật là có thể chữa trị thực vật.



Chỉ bất quá lúc này Vân Lam lại nhìn thấy bất hủ chi mộc bất kỳ biến hóa nào, kinh ngạc, nó vậy mà đối với trì dũ thuật miễn dịch?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom