• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dì Ghẻ

  • Dì Ghẻ - Chương 64: Tương tư..

Chú Đại bắt đầu hỏi:



- - Thế anh chị ở đây có mối quan hệ thế nào với chị Hường mà lại cho chị ấy vay nhiều tiền như thế..?



Một gã đáp:



- - Thì cũng là dân làm ăn, cho vay giống nhau thôi. Mà trước đây còn là chỗ thân tình nên mới tin tưởng cho vay nhiều mà lãi thấp như thế.



Một bà khác tiếp:



- - Tôi thì không cho vay lãi, mà là chơi hụi cùng cô Hường. Trong hội có 6 người, cô Hường đòi bốc hụi trước nói nhà có công việc, chị em trong hội cũng nể nên để cô ấy bốc trước. Nhưng gần tháng nay cô ấy không đóng hụi, mà cũng không thấy nói năng gì trong khi đã đến lượt người khác. Mọi người nghi cô này ôm tiền hụi rồi bỏ trốn nên tôi phải đến nhà xem thế nào.



Hỏi một lúc thì biết trong đám người đó mụ Hường vay của 4 chỗ là nặng nhất, hơn 2 tỷ tiền mặt. Tất nhiên đi đòi nợ thì ai cũng mang giấy tờ, ký kết đàng hoàng. Có người còn có cả giấy chuyển nhượng quyền sử dụng đất. Nói chung là tất cả đều đúng quy trình của một con nợ. Cầm đống giấy tờ chú Đại chụp ảnh lại sau đó vuốt vuốt cằm rồi đáp:



- - Bây giờ như thế này, chuyện vay mượn của mọi người tôi cũng nắm được sơ qua rồi. Đúng là trên giấy tờ ai cũng có lý riêng, vay tất nhiên là phải trả. Nhưng bây giờ đang là cuối năm, tiền nong thu xếp rất là khó. Cho nên tôi muốn xin mọi người 1 tháng, sau khi tết xong tôi với anh tôi sẽ thu xếp trả nợ cho các vị.



Gã đàn ông ban nãy tỏ vẻ không vừa lòng:



- - Sao lại những một tháng, lúc vay tiền hứa hẹn thế nào. Còn lãi lời chưa thèm tính, phải trả ngay.



Đám đông được thể hùa theo đúng kiểu dân đi đòi nợ, nhao nhao như chao phải cứt:






- - Đúng rồi, nói suông thế đứa trẻ con cũng nói được.



Chú Đại vỗ vỗ vào trán chép miệng nói to:



- - Thế bây giờ có muốn lấy nợ không..? Các ông các bà cũng là người cho vay mà không chịu hiểu hoàn cảnh hiện tại bây giờ à..? Đúng là khi vay thì ai chẳng hứa hẹn với thề thốt. Tuy nhiên hiện tại chỗ chị Hường cũng đang bị chạy mất 4 tỷ, thế nên mới chậm trễ chuyện tiền nong chỗ các vị. Hơn nữa tôi đâu có nói là không trả, số tiền các vị cho vay không phải nhỏ. Nói phát trả ngay làm sao được, thế giờ ví dụ mấy ông bà thông đồng với nhau đến đòi nợ thì tôi cũng phải trả à..?



Câu cuối chú Đại cố ý nói cực lớn xong nhìn thái độ của đám người đứng đó và mụ Hường xem phản ứng ra sao. Có lẽ chú Đại cũng nghi ngờ chuyện báo nợ giả nhằm moi tiền của mụ Hường. Tuy nhiên cả đám mặt không biến sắc, chú Đại tiếp:



- - Giấy vay vợ vẫn còn đó, một tháng sau mà chúng tôi không trả thì mọi người cứ vào nhà mà siết nợ. Đòi đất, đòi nhà...nói chung thích làm gì thì làm. Còn giết người không ra được tiền mà còn có vé vào trại đấy.



Một thằng thanh niên trong đội đòi nợ sừng sổ:



- - Chợ không bán thịt người nhưng tao thì bán đấy.



Chú Đại nhếch mép cười:



- - Mày hộ tao cái, đừng nghĩ tao nói chuyện tử tế là cỡ như mày có quyền lên tiếng. Đm mày, hỏi thử anh mày ngồi đây xem đã dám chưa. Đm thằng ranh con bố láo..Thấy bố mày nhịn định làm tướng ở đây à..?



Thanh niên kia chắc nghĩ chú Đại cũng là ong ve của ông Tuấn nên định thể hiện, thằng đại ca đòi nợ đi cùng vội xuống giọng:



- - Nó trẻ người không biết cao thấp, đúng là ở đây không ai dám động vào người nhà anh Tuấn. Nhưng đã có tiếng tăm, có máu mặt để mọi người nể như thế thì cũng phải chơi sao cho đẹp. Chúng tôi cũng là nể là vợ anh Tuấn nên mới để như thế này. Chứ người khác chúng tôi đã có cách giải quyết khác.



Chú Đại cau mặt:



- - Đấy, ý kiến của tôi là như vậy. Đúng một tháng nữa tôi sẽ gặp lại mọi người để thanh toán nợ nần. Đây là số điện thoại của tôi, có gì mọi người cứ gọi vào đó, nếu tôi không nghe thì để lại tin nhắn tôi sẽ gọi lại. Giờ mọi người cứ về đi, ăn tết xong ta sẽ tính tiếp.



Đám chủ nợ lục tục kéo nhau đi về, sau khi tất cả đi hết mụ Hường mừng rỡ nói:



- - Chị cảm ơn chú, không có chú chắc chị bỏ nhà mà đi quá. Giờ anh Tuấn như thế nếu tụi nó mà hợp nhau lại làm căng chị cũng khó mà sống nổi.



Chú Đại đáp:



- - Tôi cũng nói trước tôi không thể trả hết tất cả cho chị được đâu. Cái này là tôi vì anh tôii nên tôi mới làm. Tiền bạc giờ có mất bao nhiêu cũng không giúp anh ấy trở lại như xưa được. Nhưng thấy anh ấy dằn vặt vì cũng góp lỗi trong truyện của chị nên tôi mới đồng ý đứng ra. 2 tỷ là số tiền lớn, tiện đây tôi cũng muốn nói với chị điều này, sau này chị nên chăm sóc anh Tuấn cẩn thận. Nếu muốn làm điều gì trái đạo lý thì nên nhớ đến những lúc như thế này. Mọi người trong nhà không tin tôi, vẫn quý mến, tha thứ cho chị. Suy nghĩ nhiều nên tôi cũng muốn bỏ qua vì các cháu sau này một phần, một phần khác anh Tuấn là người sống tình nghĩa. Anh ấy không muốn có lỗi với ai thế nên mong chị nhớ kỹ cho.



Mụ Hường im lặng không nói thêm được câu nào, chú Đại vẫy tay hai thanh niên ban nãy ra về. Đi ra đến ngoài đường chú Đại nói:



- - Sao, có chụp được hết ảnh của đám người đó không..?






Cả hai thằng gật đầu đáp:



- - Dạ có anh ạ, đủ cả không thiếu một ai..? Mà sao đại ca lại bảo bọn em chụp ảnh chúng nó làm gì.?



Chú Đại cười:



- - Đó là việc của anh, tụi mày không cần phải hỏi. Giờ thế này, gửi hết ảnh sang cho anh rồi hai đứa xóa hết ảnh trong máy đi. Lát anh sẽ bảo Long bồi dưỡng cho hai chú. Làm tốt lắm, gửi xong thì về nhé.



Nhận đủ ảnh chú Đại lên xe quay lại bệnh viện, đúng lúc đó Long gọi:



- - Alo, nói chuyện sao rồi anh..? Không có vấn đề gì chứ..?



Chú Đại đáp:



- - Có vấn đề gì đâu, chuyện vay nợ ấy mà. Mà chú đang đâu đấy..?



Long đáp:



- - Em đang trong viện chỗ anh Tuấn đây, hai anh em đang ngồi nói chuyện, tiện em đợi ạnh về nói cái vụ ở trường...anh….bảo…



Chú Đại quát ầm lên:



- - Ôi cái đm, mày kể với anh Tuấn rồi à..? Thằng điên này, anh đã bảo không kể với ai cơ mà..?



Bên kia Long hết hồn:



- - Không, em có kể đâu….Em đang đứng ngoài nói chuyện điện thoại.



Chú Đại thở phào:



- - May quá, anh lại cứ tưởng mày đến mày bảo con ông ấy đánh nhau thì chết. Thôi ở đấy đợi anh về rồi nói chuyện. Anh cũng có chuyện muốn nhờ đây.



Chú Đại cúp máy tập trung lái xe, điện thoại không báo tin nhắn mặc dù trước đó chú Đại đã nhắn tin cho một người nội dung như sau:



“ Cảm ơn cô giáo đã nói đỡ giúp cháu tôi chuyện sáng nay. “



Lợi dụng cảm ơn để nhắn tin bắt chuyện với cô giáo mà từ lúc về đến bây giờ cô Thúy vẫn chưa nhắn lại. Chú Đại thắc mắc:



- - Quái nhỉ, sao lần trước vẫn nhắn tin vui vẻ cơ mà. Sao lần này nhắn mà cô ta không thèm nhắn lại. Hay là có chuyện gì..? Hay là cô ấy có người yêu rồi nên không muốn dây dưa với mình..?



Tự nhầm trong đầu chú Đại lúc này mới ngỡ ra một chuyện quan trọng đó là vẫn chưa biết cô Thúy có người yêu hay chưa. Cô Thúy cũng đã 27-28 tuổi, độ tuổi so với một người con gái cũng không phải là trẻ. Tầm tuổi cô Thúy đa số bạn bè cùng lứa đã kết hôn, có khi còn con bồng con bế cả rồi. Mặc dù biết cô Thúy chưa kết hôn tuy nhiên tuổi đó mà không có người yêu thì khác gì ế. Mà một người nghề nghiệp ổn định, có nhan sắc. lại còn là giáo viên như cô Thúy mà nói chưa có người yêu chắc không ai tin.



Nghĩ vậy chú Đại khẽ thở dài thườn thượt rồi phóng nhanh quay lại bệnh viện chỗ ông Tuấn đang nằm.



Tuy nhiên ở một nơi khác, cũng có một người đang cầm cái điện thoại mở ra mở vào không biết có nên nhắn tin lại hay không..?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom