• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #4 TÁO

Ngày 8 tháng 3 năm 2009

Phẫu thuật xong ba ngày xuống giường, năm ngày loạng choạng cất bước, thầy Lâm hồi phục tương đối nhanh. Trong thời gian đó, bác sĩ Cố cũng dần quen thuộc với gia đình tôi, gặp chúng tôi ở hành lang còn trêu thầy Lâm: “Bác đi đâu cũng có hai điều dưỡng viên cao cấp đi cùng nhỉ.”

Ngày thứ tám sau khi phẫu thuật, thầy Lâm đã đi khá vững, không cần tôi đỡ cũng có thể đi thẳng băng được rồi. Lúc qua phòng làm việc của các bác sĩ, ông kéo tay tôi lại: “Ô nhìn kìa.”
Tim tôi “thịch” một tiếng, ‘không phải bị thầy Lâm phát hiện rồi chứ’, tôi chột dạ nhìn vào bên trong, thấy trên ghế có một chàng trai mặc áo blouse trắng.
“Thấy thằng nhóc kia không? Đẹp trai phết.”
Oẹ, ốm một cái là sở thích thay đổi 360o, lại còn dẫn con gái đứng cửa nhòm giai, chẳng có lẽ mấy bữa nay bị các bà các bác trung niên đồng hoá mãnh liệt quá… Nhìn lướt qua: da trắng, mặt chữ điền, đeo kính. Tôi bình luận đúng trọng tâm: “Phình phường.” Rồi dìu ông chuẩn bị đi.
Thầy Lâm lập tức nghiêm nghị: “Đẹp trai như sao Hàn ấy.”
Ôi chao, đến Lương Triều Vĩ với Lưu Thanh Vân còn không phân biệt nổi thì đồng chí có tư cách gì để bình luận.
Không nói nhiều quay lưng đi luôn: “Ba quá khen ấy, bình thường thôi”. Tôi bỗng thấy, nếu bị bắt gặp đang bò trước cửa phòng làm việc người ta để soi giai đẹp thì không biết phải tìm lỗ nào mà chui nữa, nên vội vàng vừa lôi vừa ôm đứa-trẻ-già này về: “Đi, đi nào, kinh quá cơ.”
Thầy Lâm vẫn rất kiên trì: “Đẹp trai thật mà.”
Tôi ôm ông kéo đi dạo, khẳng định: “Không đẹp trai bằng bác sĩ Cố.”
Đến cầu thang máy, chúng tôi vòng lại.
Thầy Lâm bắt đầu phản công: “Bác sĩ Cố nhìn cũng sáng sủa, nhưng cậu kia nhìn góc cạnh hơn.”
Tôi: “Có phải đống gỗ đâu mà đòi góc cạnh.”
“Còn trẻ hơn nữa.”
“Bác sĩ Cố là nghiên cứu sinh, học nhiều hơn cậu ta ba năm. Thời đại này trình độ kỹ thuật tốt mới đáng tin cậy.”
“Nói chung là cậu kia được lắm.”
“Bác sĩ Cố tốt hơn!”
Tôi vừa khẳng định như đinh đóng cột thì có cô y tá đi qua, còn nhìn tôi một cái kỳ lạ, tôi chột dạ, quay lại — bác sĩ Cố đang đứng cách chúng tôi hơn một mét, cười tủm tỉm, hiếm lắm mới thấy anh không mặc áo blouse, thay vào đó là áo đen, bên trong là áo lông cừu màu xám phối với quần bò và giày thể thao, đeo túi chéo Mizuno, nhìn trẻ trung chẳng kém sinh viên đại học.
Vào giây phút đó, tôi rất rất muốn cắn lưỡi tự tử…
Bác sĩ Cố bình tĩnh: “Hôm nay vận động tốt vậy. Vết mổ của bác thế nào rồi?”
Thầy Lâm: “Tối qua ngủ ngon nên nay tinh thần không tệ. Vết mổ còn hơi hơi đau.”
Bác sĩ Cố: “Vâng, lát nữa cháu kiểm tra lại vết mổ, nếu khôi phục tốt là có thể rút ống dẫn lưu được rồi.” Nói xong gật đầu cười cười rồi vào văn phòng.
Trong toàn bộ cuộc đối thoại, tôi mơ màng đứng cạnh, cố gắng giữ bình tĩnh.
Thầy Lâm: “Ừ, cậu bác sĩ này cũng được đấy.”
Tôi oán thầm, người vừa bảo anh ấy già là ai vậy? Chẳng qua tại áo blouse làm tăng tuổi, tạo nên hình tượng bác sĩ chững chạc thận trọng thôi.

Ngày 9 tháng 3 năm 2009

Tôi xách phích nước ra khỏi phòng lấy nước sôi, lúc đi qua văn phòng Bác sĩ, cửa mở toang, không hiểu ma xui quỷ khiến kiểu gì mà tôi ngó vào, thấy bác sĩ Cố đang quay lưng về phía cửa gõ đơn thuốc.
Không biết có phải tại bác sĩ Cố gầy quá hay không mà nhìn lưng hơi còng, nhưng điểm này chẳng ảnh hướng chút nào đến vẻ cao ráo thư sinh của anh cả (có quá nhiều mâu thuẫn >_<. . . ). Tay anh vừa dài vừa sạch sẽ, tóc mới cắt lộ chiếc cổ gầy nhã nhặn.
Tôi cứ thế vừa đứng gặm táo, vừa thưởng thức cái đẹp… Chắc tại táo đỏ Fuji giòn quá, tiếng cắn lại hơi to nên anh quay lại, tôi đóng băng tại trận.
Tuy vậy, tôi có một ưu điểm, đó là dù trong lòng mưa rền gió cuốn thế nào cũng không bao giờ ảnh hướng đến vẻ mặt “bình yên”. Cùng lắm thì coi mình như một trong vô vàn người tấp nập qua lại trên hành lang thôi, chắc anh ấy không nghĩ gì nhiều đâu. Tôi vừa tự an ủi mình phải bình tĩnh, vừa nhấc chân định đi như chưa có gì xảy ra.
Bỗng bác sĩ mỉm cười. Và tôi đã bỏ lỡ thời cơ làm người qua đường A, ngẩn ngơ chôn chân ở đó. Rồi đôi môi xinh đẹp kia thốt lên hai tiếng: “Táo à.”
Tôi chạy luôn. Chẳng lẽ nhìn mình gặm táo ngu lắm? Hay tại anh nhớ đến quả táo gọt dở dang lần trước?…
Sau khi về phòng bệnh, tôi xoắn xuýt nửa ngày vẫn không có lời giải đáp đành gạt ra khỏi đầu. Lòng thề từ nay chỉ ăn táo ngoài ban công, không bao giờ xuất hiện ở những nơi mà loại quả vi diệu này có thể làm bộc lộ trạng thái 囧 bất thường của tôi nữa…

__

Bác sĩ: Lúc em đi lấy nước anh đã nhìn thấy rồi, khi ấy còn nghĩ, đây là bệnh viện mà sao em hồn nhiên như dạo công viên thế? Còn nữa, một ngày em ăn bao nhiêu quả táo vậy?
(Em thề là em rất ít khi ăn táo, nhưng mỗi lần ăn là lại bị anh bắt gặp >_<. . . )
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom