• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẾ PHI KHUYNH THIÊN HẠ

  • Chương 19: Gần trong gang tấc mà xa tựa chân trời, nhà ở nơi đâu? [1]

Những tiếng nức nở liên tục vang lên, ngay cả ca ca cũng khóc. Ta biết mọi người đều luyến tiếc, mọi người đều chăm sóc ta từ nhỏ đến lớn, luôn thương yêu che chở, bảo bọc ta trong lòng bàn tay, chớp mắt đã mười mấy năm trôi qua, muội muội nhỏ nhất này cũng đến ngày xuất giá.



“Con theo ta vào cung đi.” Cô cô lên tiếng.



Mẫu thân nắm tay của cô cô nói: “Nương nương, có thể hay không đừng mang Nhiễm Nhi vào cung, ta muốn được chăm sóc con thêm vài ngày.” Vành mắt vừa đỏ vừa sưng, còn vừa nói vừa lấy khăn lau nước mắt.



Cô cô vỗ nhẹ lên mu bàn tay của mẫu thân đang đặt trên tay nàng nhẹ nói: “Tẩu tẩu, đừng như vậy, ta biết tẩu không nỡ rời xa Nhiễm Nhi, chẵng nhẽ ta nỡ lòng sao? Ta cũng muốn nàng vào cung để gặp sứ giả, định ngày lành. Qua mấy ngày sẽ quay về. Thiệu phủ cũng cần chuẩn bị chút đồ cưới cho Nhiễm Nhi.”



Mẫu thân buông cô cô ra, vừa lau nước mắt vừa gật đầu lia lịa, đại tẩu nhẹ nhàng ôm mẫu thân, nói lời an ủi với ta. Nhưng ta lại không nói gì chỉ ngồi im ở đấy, lắng nghe các bậc trưởng bối an bài. Một người vốn không hiểu thế sự như ta giờ coi như cũng hiểu rõ, người nhà không muốn làm tổn thương đến ta.



Sáng sớm hôm sau ta liền cùng cô cô bước len mã xa tiến cung. Mẫu thân và phụ thân đại khái do một đêm không ngủ yên, đôi mắt của cả hai đều thâm quần, lộ vẻ mệt mỏi rã rời, mắt hồng hồng. Trong lòng của ta cũng thấy cay cay, nước mắt lại dâng lên đong đầy trong mắt, cha mẹ nay đã qua tuổi tứ tuần, vẫn phải hao tổn tinh thần vì đứa con này. Thật bất hiếu, hiếu đạo mà tiên sinh chỉ dạy, ta chỉ học nhưng không tỏ lòng hiếu thuận với cha mẹ. ngẫm lại cảm thấy bản thân giống như một con mọt sách.



Gần đến lúc phải đi thì đường phố bỗng trở nên tấp nập hơn nhiều, cô cô không muốn để cho người khác biết chuyện nàng ra cung nên chỉ dùng một cỗ xe ngựa bình thường, lại không đi đường chính nên tốc độ rất chậm. Ta xoay qua xoay lại nhưng không chút ưu phiền, an tĩnh ngồi ở chỗ kia, bản thân cũng hiểu rõ, những ngày tháng ngây ngô ở cố quốc không còn nhiều.



“Nhìn ra bên ngoài chút nhé, qua ít ngày nữa không còn nhìn được nữa.” Lời cô cô nói mặc dù có vài phần bi tình vẫn không phải không có lý.



Ta đưa tay nâng bố mạn trên mã xa nhìn xung quanh bên ngoài, càng liễu rũ bên hồ, cầu cong nước chảy, quang cảnh đẹp biết bao, thế mà hôm nay mới cẩn thận chiêm ngưỡng, đây chính là phong cảnh độc đáo Giang Nam, dịu dàng như mái tóc thiếu nữ; cầu kia cũng là kiểu dáng độc nhất ở Giang Nam, kiều diễm như đôi môi anh đào của mỹ nhân. tất cả đều là nét độc đáo nhất của Giang Nam, con người, cái cây, làm gió đều là những thứ chỉ có ở Giang Nam. Tố Quốc có dáng vẻ gì, ta vẫn chưa hiểu, nhưng phong cảnh Giang Nam của thần quốc cũng không phải quốc gia nào cũng có thể chế phỏng được, Từ phố xá phồn hoa đến con đường nhỏ cong cong, từ đứa bé với mái tóc trái đào đến lão nhân tóc hoa râm.



Mãi cho đến đoạn đường hoang vắng ta mới buông bố mạn xuống, an tĩnh ngồi trên xe phản phất chút hương tươi vui. Trong xe rất an tĩnh, cô cô tay chống kê trên gối nhỏ chống trán, tiếng vó ngựa từ bên ngoài truyền đến, gió thổi lá cây nghe xào xạc, chim hót trên khom lá, có lẽ đang tranh cãi chuyện gì đó, rồi từ từ trở nên trầm lắng.



Khi bước ra, ta biết, tương lai của ta đã không còn giống như vậy, vô luận là lý do ra rời đi là gì, cuối cùng đều ngủ yên giấc ngàn thu trên đất khách quê người.



Ngủ, cuối cùng cũng phải rời xa mảnh đất này, giấc ngủ nặng nề.



Trong giấc mơ, ta không hiểu đâu là thiên hạ.



Trong giấc mơ, ta không sợ đâu là phương xa.



Trong giấc mơ, ta chỉ là một đứa trẻ.



Trong giấc mơ, ta tìm kiếm chút an ủi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom