• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đạo Mộ Bút Ký

  • Chương 477

Lòng tôi nói cái quái gì mà lộn xộn quá vậy, vỗ vỗ anh ta một cái, rồi kéo anh ta dậy. Hai người vung châm sắt ra, tách ra đâm vào trong khe hở bên hai bên quan tài, trước tiên cạy bung đinh sắt đóng quan, sau đó hít sâu một hơi, thật cẩn thận nặng nề đẩy nắp quan tài qua một bên.

Lúc nắp quan tài rơi xuống đất, toàn bộ sàn gác đều bị chấn động. Chúng tôi che miệng mũi, quạt đi tro bụi, liền thấy bên trong quan tài có một lớp gì đó giống như sợi bông vậy. Tôi dùng châm sắt gảy một chút, phát hiện đó là một loại nấm mốc kỳ quái, giống như là trên mạng nhện dính đầy sợi bông màu trắng vậy.

Bàn Tử dùng thiết thứ đẩy lớp này ra, để lộ ra thi thể bên trong. Thi thể đã hoàn toàn thối rữa, chỉ còn lại một khối bạch cốt, bốn phía có một chút đồ tuẫn táng, số lượng rất ít, đều bị bọc trong cái loại “Sợi bông” kỳ quái này. Bàn Tử dùng châm sắt bới một món ra, phát hiện đó chính là một thanh chủy thủ nhỏ.

Vỏ chủy thủ đã hoàn toàn nát vụn giống như một chiếc bánh Bát Bảo quế hoa*, bảo thạch bên trên tựa như màu đỏ anh đào và màu xanh của nho khô. Tôi cầm chủy thủ rút ra, liền phát hiện đây là một thanh hắc kim đoản đao, so với thanh đao của Muộn Du Bình thì có hơi ngắn, tạo hình khác nhau. Ánh sáng đèn chiếu xuống làm thanh đao phát ra hắc quang, có vẻ vô cùng sắc bén. Chuôi đao cũng đã mục thật sự nghiêm trọng, tôi cầm lưỡi đao, gõ chuôi đao lên nắp quan tài, làm cho những mảnh vụn trên mặt rơi xuống, khi chỉ còn lại một ít mảnh vụn, vừa định ném nó trả về quan tài.

Bàn Tử lập tức ngăn lại nói: “ Cậu làm sao thế vậy, rất là vất vả mới có ít đồ, vậy mà còn kén chọn nữa. Mang theo, đi ra ngoài rồi làm lại một cái chuôi mới, làm quà mừng sinh nhật cho Tiểu Ca cũng được mà.”

“ Con mẹ nó, Anh biết sinh nhật anh ấy lúc nào hả?” Tôi nói.

Bàn Tử lấy lại hắc kim đoản đao, gói kỹ bỏ vào trong túi đeo lưng, nói: “ Không chừng cậu ấy ngay cả sinh nhật là cái gì cũng không biết. Tùy tiện tìm một này đẹp trời nào đó, nói với cậu ấy là đã tới sinh nhật rồi, với tính cách của cậu ấy, cũng sẽ không hỏi sinh nhật là cái gì đâu.”

Cũng phải, đúng là một cách hay, lòng tôi nói. Không biết trên thế giới có ngày lễ cho người câm điếc hay không, anh ấy có một mình như vậy cũng buồn, chắc là tổ chức sinh nhật như vậy mới coi là đúng với tình hình. Tôi nghĩ đến cảnh tượng Muộn Du Bình thổi nến sinh nhật liền cảm thấy lạnh cả người, giống như nhìn quỷ thổi đèn vậy, lập tức không dám suy nghĩ nhiều nữa.

Bàn Tử bới thêm vài cái, phát hiện những món đồ khác đều đã rữa nát thành đống, mắng một tiếng: “ Trương gia cũng không giàu có gì, quà gặp mặt như vậy, quả thực làm mất mặt Tiểu Ca mà.”

“ Trương gia chủ trương trên hết là thực lực, không chú trọng tiền tài.” Tôi nói, “ Theo mộ chí minh là có thể nhìn ra, người Trương gia là lợi dụng chính ưu thế gia tộc đổ đấu của mình để lấy được quyền lực và bảo hộ đại gia tộc. Ở trong dòng trường hà lịch sử Trung Quốc, có tiền tài là vô dụng .”

Bàn Tử lấy ba điếu thuốc cầm trở về, thổi rơi tro bụi ở cán thuốc, đem mấy hơi cuối cùng hút hết. Tôi hỏi anh ấy gì chứ, anh ta nói đồ đạc đều đã mục nát ra thành như vậy rồi, như vậy cũng sẽ không có ý kiến gì đâu, bởi điều này cũng không làm con ma nghèo này tốn kém cái gì.

Tôi nói: “ Anh như vậy có khác nào con buôn chứ?”

Bàn Tử liền cười hắc hắc. Hút thuốc xong, anh ấy lại dùng châm sắt đâm tới gảy những xương cốt này. Chúng tôi tìm được tay trái của thi thể, trong đó có hai đốt xương ngón tay rất dài. Tôi là lần đầu tiên thấy được đầy đủ xương của loại ngón tay rất dài này, xương ở trên các đốt ngón tay có rất nhiều vết thương, tất nhiên, muốn luyện thành ngón tay như vậy, quá trình chắc là vô cùng thống khổ, đồng thời tôi cũng phát hiện, người này rất nhiều đốt ngón tay rất lớn, nói ví dụ như bả vai, cổ tay, xương đều phát triển hết sức kì lạ. Bàn Tử nói, đây là di chứng của súc cốt công. Luyện súc cốt công cần rất nhiều thời gian đòi hỏi phải tháo rời các khớp ngón tay, nhiều lần rút cốt nhất định sẽ dẫn tới có thói quen trật khớp, muốn khắc phục được loại thói quen trật khớp này, nhất định phải một mình rèn luyện các đốt ngón tay này thật nhiều để nó trở thành đặc thù của cơ thể.

Nhưng những cơ thể này rất khó để huấn luyện, trong vài năm có thể cũng không có tiến triển được bao nhiêu. Có một số cơ bắp cũng chính là làm bó lại bên lớn bên nhỏ như trăng lưỡi liềm đầu tháng vậy, rõ ràng là muốn luyện thành một trái chuối tiêu, hiển nhiên vô cùng thống khổ. Bàn Tử nói anh ấy trước kia cũng có cơ hội rèn luyện công phu kia, anh ấy được một cao nhân nói xương cốt anh ấy thật sự rất thích hợp học súc cốt công, Bàn Tử đi luyện một ngày, liền túm sư phụ đánh cho một trận, rồi chạy đi về..

Ở trên xương đầu của cổ thi thể, tôi nhìn thấy hai vết đạn, thực sự không theo luật lệ nào cả, hẳn là đạn hạt sắt. Đạn cùng đi xuyên qua vào một chỗ, nhưng mà không có đi xuyên ra, bởi vậy đạn hạt sắt hẳn là ở rất gần mà bắn vào ( nếu xa hơn một chút, sẽ có rất là nhiều lỗ thủng lớn nhỏ như hạt mè ), đạn hạt sắt ở lại trong đầu.

Vị tiền bối này lúc chết khẳng định khá là thống khổ. Cho dù người Trương gia có lợi hại hơn nữa, nhưng gặp phải súng ống vẫn là hết cách. Chúng tôi cảm thấy không còn manh mối gì nữa, đã định sẽ đậy nắp quan lên lại. Lúc nâng lên, tôi thấy bên dưới nắp quan vẫn có khắc rất nhiều văn tự. Chúng tôi lật qua lại, liền phát hiện đó là một bản gia phả đơn giản, toàn thể cha mẹ đều có tên, con cái của họ đều có.

Làm cho tôi cảm thấy kỳ quái là, cha mẹ người này đều là họ Trương, anh ta có hai con trai, một người trong đó đã lấy vợ, mà người con dâu này cũng họ Trương, hai cô gái xuất giá, chồng họ đều là họ Trương.

“ Anh có cảm thấy có cái gì kỳ quặc không?” Tôi hỏi Bàn Tử.

“ Cậu nói người này là bao nhiêu tuổi thời mới chết hả?” Bàn Tử nói, “có bốn đứa con nha, mẹ nó quá là lợi hại.”

“ Quy chế phân biệt cấp bật của xã hội phong kiến Trung Quốc cổ đại, mục đích chủ yếu chính là gia tăng nhân số, mở rộng thế lực gia tộc, anh ta có thể là đã bắt đầu sinh sản từ rất sớm.” Tôi nói,“ Hơn nữa người Trương gia tuổi thọ lại rất dài, nếu bọn họ muốn sinh, sinh xong một đội bóng đá vẫn khỏe như vâm. Nhưng tôi nói kỳ quái không phải điểm này.” Nói xong tôi đem toàn bộ dòng họ chỉ cho anh ấy xem.

“ Có thể là đổi họ không?”

Tôi lắc đầu: “ Gần như có thể khẳng định đây là hôn nhân trong tộc. Trương gia là một gia tộc khép kín, bọn họ không cùng ngoại tộc có hôn nhân qua lại.” Chúng tôi một lần nữa đóng nắp quan lại, đóng đinh sắt vào.

Tôi nói: “ Tôi muốn đi tới phòng kế tiếp, những mộ chí minh này tương đối quan trọng, tôi muốn xem kỹ một chút, nhất định là có thể thu được thêm nhiều tin tức hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom